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¿QUE PAZOO? 


la verdadera 
historia del 
zoológico de 
Buenos Aires 


decir 


Vale 


Las mañanitas del señor 


El doctor David Saul Rosenfeld, encargado 
de la Clínica Kaiser de Los Angeles, acaba 
de publicar un estudio sobre la relación en- 
tre el sueño y el sexo que probablemente 
desate batallas campales en más de un ma- 
trimonio. Parece que el asunto empezó hace 
un año, cuando una de sus pacientes le con- 
tó que su novio era “extremadamente agre- 
sivo y mal hablado” cada vez que se enca- 
maban a la mañana temprano. Pero no era 
eso lo que le molestaba, sino “que hiciera 
todo eso mientras estaba dormido”. Rosen- 
feld sumó fuerzas con el Departamento de 
Neurología de la Universidad Médica de 
Minnesota y se abocó a investigar el fenó- 
meno. Un año después, publicaron las con- 
clusiones: el fenómeno del sexo matinal es 


común en hombres privados del sueño du- 


Las novicias 
sólo quieren 


divertirse 


Todos los viernes y domingos, en la puerta 
del cine Prince Charles de Londres, una 
horda forma hasta tres cuadras de cola 
con tal de conseguir entradas para la repo- 
sición de La novicia rebelde. Nada del otro 
mundo hasta ahora. Pero resulta que esta 
copia introduce una variación inédita en la 
historia del cine: cuando llegan las escenas 
musicales, en la pantalla aparecen, a ma- 
nera de subtítulos, las letras de las cancio- 
nes. Entonces, todo el cine canta a grito 
pelado sus escenas favoritas. Pero la cosa 
no termina ahí. En las funciones proliferan 
los fans caracterizados “de alguna estrofa”. 
El fin de semana pasado, por ejemplo, 
apareció uno enfundado en un catsuit do- 
rado; cuando le preguntaron de qué esta- 
ba disfrazado, contestó: “De rayo de sol”. 
Hasta ahora, el atuendo más recurrente 
entre los devotos de la película es el de 
monja, seguido de cerca por el de nazi. Pe- 
ro hay más: la población de religiosas se 
reparte entre las verdaderas servidoras de 
Dios y las monjas de patas peludas y bar- 
ba de tres días con guitarra en mano, dis- 
puestos a corear cada una de las aparicio- 
nes de Julie Andrews. A la salida, cuando 
todos los espectadores deben responder 
qué es lo que les gusta más de la película, 
la respuesta entre las chicas con hábito es 
unánime: “El sexo, sin duda”. Ya se sabe 
que Julie Andrews corriendo colina abajo 


pone en llamas a cualquiera. 


A ba 
elva esta que arde. 


de de - Sd 
dy doble turno 


rante varios días o con antecedentes de so- 
nambulismo, quienes al parecer entran en 
un “estado de confusa excitación sexual, en 
el que la mente no está ni despierta ni dor- 
mida, y del que sólo mediante una fuerte 
descarga de energía física se logra salir”. Pe- 
ro lo más sorprendente es que esta investi- 
gación del ámbito científico parece haber 


llegado a manos de la gente del hotel aloja- 


De domingos a juévas 
dormida sin cargo. 


LULA DAL 


Seguí tus mstintos 
cora) *Tel.: 4741-2824 / 4846-0043 


miento Magnus, ubicado en la Panamerica- 
na bonaerense. En la última campaña con la 
que el célebre telo promociona sus instala- 
ciones, puede leerse “De domingos a jueves, 
dormida sin cargo”. Lo que no se entiende 
es si los muchachos del Magnus se refieren 
al célebre mañanero o a la pobre chica, que 
a lo mejor ni se entera de lo que está pasan- 
do y por eso no cobra. 


El hospital de los 


MmUNÑEecos 


Desde hace un tiempo, el alcalde Rudolph 
Giuliani se vanagloria de haber conseguido 
uno de los índices de criminalidad más ba- 
jos de la historia de Nueva York. Uno de los 
principales perjudicados es el dueño de la 
empresa Virtual Guard, especializada en 
construir maniquíes de alta tecnología que 
aparentan ser agentes de seguridad. Decidi- 
do a no clavarse con el remanente de stock, 
la gente de Virtual Guard se dispuso a abrir 
nuevos mercados. Y el lugar elegido fue Río 
de Janeiro, una ciudad con un índice de 
asesinato seis veces mayor que el de Nueva 
York. En sólo tres meses, la empresa brasile- 
ña Tradicom (propiedad del coronel retira- 
do Heleno Barbosa, ex jefe de las fuerzas de 
seguridad cariocas) vendió 250 maniquíes a 


450 dólares cada uno, pregonando que si el 


guardia recibe un balazo lo único que hay 
que hacer es emparcharlo. Al parecer, se 
pueden conseguir dos modelos distintos: el 
Factory Guard (Guardia de fábrica, utilizado 
en los complejos industriales), y el City 
Guard (Guardia civil, apostados en las in- 
mediaciones de los complejos de Río). En 
ambos casos, los hombres de fibra de vidrio 
portan chalecos antibalas, anteojos oscuros 
y réplicas de 9 milímetros. El único proble- 
ma es que hasta ahora a nadie se le ocurrió 
cambiarles el cassette que traen de fábrica, 
así que cada tanto se los escucha repetir en 
jerga neoyorquina advertencias como: You 
are trespassing (“Esto es propiedad privada”) 
o Feeling lucky, punk? (“¿Te sentís con suer- 
te?”). A lo que los muchachos de las favelas, 


por supuesto, hacen oídos sordos. 


YO 


me pregunto 


¿Para qué sembraron la flora intestinal? 


Para refrescar el ambiente cuando 
se pone pesado. 
Oscar de Fisherton 


Ya lo dice la Biblia: “Quien siembra vientos 
recoge tempestades y si quieres recoger 
vientos, siembra flora intestinal”. 

Al Pepe de Elortondo 


Luego de muchas luchas intestinas 
floreció la paz. 
Ulcer Aduodenal 


Para poder hacer una flor de defecación. 
Lino Doro 


Para hacer más placentero un 
viaje de mierda. 
Flor, de pozo cerrado 


Para que alguien pregunte “¿Quién fue?” y 
otro conteste “Yo no ful”. 
Flori Pondio, del Riachuelo 


Para conseguir flores de ajjjjj. 
María, del Once 


Para agarrarse una flor de diarrea. 
Popó, de la P2 


Fue a raíz de un reclamo de Greenpís 
(y KK.) 
Cristina, de Mataderos 


Para adornar el pozo ciego. 
Estanislao, del Campo 


Cosecharás tu siembra. Y punto. 
Evangelina, del Sagrado Corazón 


Para el próximo número: 
¿Qué pesca Pipo Pescador? 
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¿El músico Perrone? 


¿El director Raúl Gillespi? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores Opagina12.com.ar 


El fin de la historia 


POR EMA CIBOTTI Joerg Haider explota su gran 
carisma mediático, pero hay algo que sin du- 
da le sirve más: la sociedad austríaca no ex- 
plicó a los niños nada de la historia del país 
después de la Primera Guerra Mundial. 

Arrinconar a la historia en los planes de 
estudio es desacertado, pero desgraciada- 
mente no es un fenómeno exclusivo de Aus- 
tria. También alcanza a la reforma educativa 
argentina. ¿Qué saben y qué sabrán los estu- 
diantes de este país sobre la historia argenti- 
na del siglo XX cuando terminen el tercer ci- 
clo de la enseñanza básica obligatoria? 

Por de pronto, la historia como disciplina 
escolar ha quedado subsumida en el área de 
las ciencias sociales junto a la geografía, la 
antropología, la economía o la sociología. 
Los más ingenuos interpretan esa zona am- 
bigua como un campo interdisciplinario. 
Los más escépticos hablan de una nueva mo- 
da pedagógica. 

La paradoja es evidente. En la escuela se 
pide a los maestros que expliquen y relacio- 
nen este conjunto de saberes en un campo 
mayor. Mientras tanto, el mundo académico 


continúa abordando la realidad desde cada 
perspectiva disciplinar. Pero no es ésta la 
única incongruencia. En realidad, la escuela 
ha perdido su capacidad fundamental: la his- 
torización, que hoy es clave para afianzar un 
proceso democrático. Por el contrario, la 
consigna “La historia no explica el presente” 
se ha hecho carne en la organización de los 
contenidos curriculares del tercer ciclo de la 
Educación General Básica, último ciclo obli- 
gatorio de la escuela. Así, en el área de 
Ciencias Sociales se imparten los conteni- 
dos de historia pero se reitera la vieja divi- 
sión por edades históricas, de modo que en 
el séptimo año los niños de 12 que viven en 
el siglo XXI estudiarán desde la Antigiiedad 
hasta el descubrimiento de América, y en el 
octavo recién analizarán el siglo XIX. Po- 
drán, por fin, en el noveno año, acceder a 
una síntesis de la historia del mundo, Amé- 
rica latina y la Argentina en el siglo XX, y 
es muy probable que todo lo que sucedió 
después de la Segunda Guerra Mundial 
quede fuera del programa. 

El escaso desarrollo de los contenidos de 


el funk ha llegado 


1-8 


marzo 
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la historia argentina del siglo XX tampoco se 
recupera en el ciclo siguiente. El llamado po- 
limodal también se desentiende de la rela- 
ción pasado y presente. 

En definitiva, nada permite prever que los 
jóvenes de menores recursos que completen 
su formación básica pero no pueden conti- 
nuar sus estudios, vayan a obtener conoci- 
mientos útiles para entender su propia situa- 
ción social. 

Sabemos (¿sabemos?) que el pasado no es 
una dimensión “inolvidable”, una esencia 
inmutable que retorna sin fin. No hay por 
qué repetirlo, ni hay que coleccionarlo ni al- 
macenarlo. La única obligación es hacerle 
preguntas para establecer relaciones claves 
que permitan entender el presente. Esa tarea, 
que forja en los niños una conciencia histó- 
rica y social, debe comenzar en la escuela. 
Cuando falla es inútil reclamar una explica- 
ción en los medios de comunicación, más 
atados que nada a la contingencia. Por eso, 
cada vez que la historia toma por asalto la 
primera plana de los diarios lleva consigo la 
engañosa idea de lo inevitable. 
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Fundado por Sarmiento donde estaba la quinta de Rosas, el 
Zoológico encontró su figura más prominente en su segundo direc- 
tor, Clemente Onelli, un italiano dispuesto a pasar horas en vela 


POR MARIA MORENO Como los restos arqueológi- 
cos de un pasado art nouveau que sobrevive en 


la estatua de alguna ninfa con pechos discretos . 


de nodriza, en los bajorrelieves de un templo 
indostano o en los biombos de cedro policro- 
mado de un carrusel de frisos con la imagen de 
Los tres chanchitos, en el Zoo 2000 de avenida 
Sarmiento y Las Heras sobrevive la historia del 
antiguo zoológico municipal. Ése donde se pa- 
seara el príncipe Humberto de Saboya y Victo- 
ría Ocampo recibiera un sopapo por infiel 
frente a la jaula de la jirafa (su amante Julián 
Martínez la había pescado flirteando con un 
aviador). Había nacido como gesto de apropia- 
ción simbólica del presidente Sarmiento —en 
ese predio estaba la casa de verano del restaura- 
dor Don Juan Manuel de Rosas— y no fue has- 
ta 1875 que se inauguró con modestas especies 
locales (se trataba de que en la tierra adonde 
los querandíes y los diaguitas se comían a los 
peludos, los ñandúes y las mulitas, estas presas 
salvajes pasaran al status de especies autócto- 
nas). Para afianzar su ademán civilizador, Sar- 
miento lo hizo bautizar Parque Tres de Febrero, 
fecha de la batalla de Caseros. También se lo 
fundó en nombre de la vida decente y de los 
principios del higienismo que iban a dominar 
a la Argentina en los años sucesivos. Por ese 
entonces, un periodista argumentó: “Las da- 
mas distinguidas de nuestra sociedad deben 
permanecer recluidas en sus propias quintas, o 
vagar sin objeto por las poco atendidas calles 
de la ciudad, llenarse de polvo o barro y expo- 
nerse al peligro de hacerse pedazos con el co- 
che, entre los baches de las carreteras”. Era 
conveniente —era casi un acto fallido— mandar- 
las al zoológico. 

Si bien el primer director del establecimien- 
to fue Eduardo Ladislao Holmberg, su figura 
más sobresaliente fue el segundo, el doctor en 
ciencias naturales Clemente Onelli, un italiano 
petiso, delirante y “hágalo usted mismo”. Na- 
cido en Roma en 1864, había venido al sur en 
nombre del Museo della Sapienza, para inter- 
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para dormir a sus monos. El Elefante Blanco acaba de editar los 


inefables dos tomos de sus cuadernos personales, Idiosincrasias de 
los pensionistas del Jardín Zoológico. María Moreno reconstruye la 
increíble historia del zoo alrededor del cual se aglutinaron psicoana- 
listas, cuidadores enamorados, militantes políticos y los mismos 
animales que cada tanto se pasean por República de la India. 


cambiar especies europeas por locales. Aquí se 
hizo amigo del Perito Francisco Pascasio Mo- 
reno, a quien acompañó en su famosa comi- 
sión de límites. Antes el sur ya lo había tentado 
con sus promesas de oro fácil y de aventuras 
vernianas —no en vano había leído extasiado en 
su infancia Las aventuras del capitán Grant- 
aunque volvió con sólo 14 gramos de oro, pero 
eso sí, con una notable colección de cráneos te- 
huelches y el infaltable gran danés que había 
adoptado sólo porque su admirado Gabriel 
D'Annunzio tenía uno. Era un hombre extra- 
vagante, etólogo de ingenio que aprendió antes 
el tehuelche que el castellano y que vivía en el 
mismo zoológico, en una casita adonde las ví- 
boras se enrollaban bajo los muebles y la criada 
atendía a las visitas con un cachorro de puma 
en los brazos. Usaba anteojos (por eso los in- 
dios lo habían bautizado Moliñé, que quiere 
decir “Cuatro ojos”) y tenía una pasión plató- 
nica por una mona orangutana llamada Jacoba, 
a la que atribuía la costumbre filantrópica de li- 
berar a otros monos y cuya muerte describió 
como si fuera la de la dama de las camelias: “El 
7 de julio, cuando la luz del día se tardaba en 
vencer el espeso y triste velo de niebla del zoo, 
la orangután, la dulce Jacoba, reclinada la cabe- 
za, expiraba plácidamente entre los brazos de 
su director. Dos horas más tarde, por la venta- 
na abierta, cuando el sol triunfó del gris y hú- 
medo celaje, sus rayos pálidos y sin fuerza do- 


raron por un momento las fulvas guedejas de la 
pequeña muerta, en su mísero lecho de hara- 
pos, y ya, allí mismo, buscó en sus entrañas el 
mal que fue con ella inexorable, desapareció 
nuevamente el sol tras el tristísimo celaje”. El 
encanto de las aventuras de Onelli figura en la 
recopilación de sus ldiosincrasias de los pensio- 
nistas del Jardín Zoológico que realizó la edito- 
rial El Elefante Blanco, una necesidad básica 
para los contaminados por Pokémon y sus pa- 
dres progresistas, pero con sentido del humor. 


FUGA DE CUERPOS Y TRAFICO DE 
CEREBROS 


Los sabios del 80 solían intercambiar trofeos 
científicos que certificaban la vigencia interna- 
cional de la Argentina. El célebre doctor Jacob 
del laboratorio de anatomía patológica del 
Hospicio de las Mercedes recibía fetos del 
Hospital Rawson y del Rivadavia, niños muer- 
tos de la Casa de Expósitos, embriones anor- 
males de la Maternidad Sardá y cuerpos de las 
propias dependencias, como los de un idiota y 
un paranoico crónicos a los que se les habían 
practicado, respectivamente, cortes verticales y 
horizontales de los hemisferios cerebrales y de 
los ganglios infracorticales. El doctor Onelli 
enviaba cráneos humanos a su mentor Cesare 
Lombroso, que le agradecía con cartas de este 
tenor: “El regalo que usted me ha hecho del 
cráneo del indio tehuelche, ilustrado de ante- 


mano en su libro 7repando los Andes, es pre- 
cioso para mí... Hemos encontrado tesoros en 
su Revista del Jardín Zoológico; yo he encon- 
trado en ella preciosos datos que me servirán 
en los nuevos estudios sobre los delincuentes”. 
A su querido elefante Sayán, Onelli lo hizo pe- 
dazos científicos: le regaló el esqueleto a Flo- 
rentino Ameghino, las vísceras a la Facultad de 
Veterinaria; el cerebro, al Hospicio de la Mer- 
cedes y los microbios, al profesor Ligniers, 
quien los cultivaría y estudiaría amorosamente. 
Pero las verdaderas fugas en el zoológico eran 
de cuerpo presente: en 1958 el mono Frangois 
llegó hasta la calle Canning, se metió en el ta- 
ller de un electricista al que, del susto, hizo ca- 
er por la escalera. En 1977 dos liebres patagó- 
nicas, bajo sospecha de monarquismo, se refu- 
giaron en el Monumento de los Españoles. 
Roberto Bonada, cuarta generación de cuida- 
dores de zoológico, cuenta que una vez tuvo 
que ir a rescatar a un puma que se había infil- 
trado en la cancha de Ferrocarril Oeste. 
Mientras lo traía, y sabiendo con quiénes tra- 
taba, les dijo a los policías que lo escoltaban: 
“Yo, del puma, qué voy a tener miedo, pero 
ustedes me pueden matar en el camino”. 
También hubo robos oportunistas como el 
de cuatro lampalaguas, a las que luego se des- 
cubrió trabajando como curiosidades en un 
cafetín del Paseo de Julio. Y en 1915, ya cre- 
ado el Hipódromo de Palermo, los burreros, 
persuadidos por los avisos de manosantas y 
curanderos, que ya por entonces poblaban la 
prensa, de que para acertar una carrera mejor 
que una fija era contar con una pluma de ca- 
buré, se dedicaban a manguear a Onelli. 
Quien, si presionaban demasiado, los con- 
tentaba con plumas de gorrión, animal que 
el primer director del zoológico, Eduardo 
Ladislao Holmberg, consideraba resabio de- 
jado por la barbarie: “¡Guerra al gorrión! ¡A 
la sartén los pichones! ¡Abajo los intrusos 
inútiles e hipócritas que hacen sus nidos has- 
ta en los faldones de los curas!”. 


PAREJAS FUERA Y DENTRO DE 
LAS REJAS 

Antes del zoológico la calle República de la 
India se llamaba Acevedo y era un barrial que, 
según el historiador Diego del Pino, autor de 
Historia del zoológico municipal, cuando el río 
subía era posible atravesar en canoa. Cuando 
la zona se puso de moda entre los profesiona- 
les de copete, los analistas actuaron como los 
Estados Unidos, invadiendo. Es que desde su 
fundación los miembros de la APA (Asocia- 
ción Psicoanalítica Argentina) tendían a hacer 
todo en grupo, desde ir a bailar a Gong, asistir 
al Club Hindú y compartir cerveza en Adams 
hasta analizarse entre ellos. Pocos saben que, si 
se toman vacaciones en febrero, es porque uno 
de sus maestros, el doctor Angel Garma, eligió 
ese mes para pasar su temporada anual en la 
playa. Ojo, estamos en febrero y en “lo de 
Onelli” sólo queda la barbarie no analizada, es 
decir los animales. 

Como si fuera un profeta de las obsesiones 
que se escucharfían, pasando las rejas del zooló- 
gico, entre cuatro paredes y con uno de los in- 
terlocutores acostado, Clemente Onelli co- 
menzó a reconocer en las parejas naturales y 
encerradas el desamor humano. “En el jardín el 
divorcio no lleva a segundas nupcias, no tan 
sólo por falta de ejemplares sino por complica- 
ciones genealógicas y herencias posibles”. Con- 
vivencias forzadas de seres a quienes el furor de 
primavera sólo despierta una pasajera complici- 
dad que puede terminar al borde de la tragedia. 
Por ejemplo, en una ocasión el elefante macho 
condenado a una abstinencia irritante por una 
compañera que “no se dejaba”, primero por es- 
tar embarazada la friolera de casi dos años y 
luego por estar “molesta” debido a los ocho 
meses de amamantamiento del “producto”, se 
puso tan violento que estuvo a punto de ser fu- 
silado por un grupo de hombres que habían 
obtenido un primer premio de tiro en Villa 
Devoto. Luego de voltear a un par de emplea- 
dos de circo disfrazados de hindúes, el patriarca 


de dos pisos se rindió a las paulatinas dosis de 
opio administradas con miel. 

Onelli observó la conducta basada en las 
apariencias que la mayoría de las parejas zoo- 
lógicas llevan fuera de la época del celo e ima- 
ginó en ellas los males del matrimonio mo- 
derno, pero también el eterno malentendido 
entre los sexos que preocupa hoy a los habi- 
tantes de los consultorios de la calle República 
de la India: “A la osa malaya, solterona sur le 
retour, momento psicológico en el cual cual- 
quier candidato es bueno, se le ofreció un jo- 
ven y hermoso oso malayo, casi un niño, que 
al meterlo en la jaula corrió confiado a echar- 
se en los brazos de su nueva compañera, vaga- 
mente instigado por la simpatía de la infancia 
hacia el otro sexo y más bien con ademán de 
hijo que busca el abrigo del regazo materno. 
Fue un escándalo. La muy pulcra señorita 
mostró, a su manera, un pudor fuera de lugar, 
rechazó violentamente al niño atrevido y co- 
mo éste no entendiera mímicas tan sin razón, 
volvió confiado a implorar la amistad, y ella, 
furibunda, asió de una mano al adolescente y 
lo hirió lastimosamente; la feroz virginidad de 
la ya provecta pensionista quedó afirmada y se 
tuvo que apartar al recién llegado para curarlo 
e impedir la muy dramática historia de Virgi- 
nia, ultrajada en tiempo de Tarquinio. Una 
sola reja separa a la víctima del victimario y 
detrás de ella la vieja osa malaya pasa todo el 
día con los ojos llenos de una pasión tardía, 


Clemente Onelli caracterizando al “Cacique O'Lele, indio gringo, reportero del Diario del Zoo en La Plata y adulón del Interventor” (Onel 


siguiendo amorosa todos los pasos del que fue 
por una hora su prometido: la favorable reac- 
ción producida y los sentimientos más expre- 
sivos que los de una arrepentida nos conven- 
cieron de que Eros había arrojado su flecha 
haciendo mosca de francotirador, la reja fue 
levantada; tímida, la osa se acercó al macho 
que aplicó enérgica ley del Talión. Dulces son 
los castigos que aplica el bien amado pues 
ella, más corpulenta y más fuerte, no quiso 
defenderse y llevó por algunos días una con- 
ducta tan humilde, tan apegada a ese ahora 
niño mimado que éste, al fin, se resignó al pa- 
pel de marido. La dificultad está ahora en sa- 
ber si los aspavientos y la feroz defensa que hi- 
zo de sí misma la osa al principio fueron debi- 
dos a que ese abrazo le pareció demasiado fi- 
lial para su edad, o porque ese desconocido 
(antes de recapacitarlo) era para ella ¿gnoti nu- 
lla cupido (no se desea lo que no se conoce)”. 

Feminista a su modo, el doctor Onelli tam- 
bién les cortó la cola a los pavos reales "esos 
groseros tontones”— alegando que las colas 
jactanciosas son “como el bigote en croche de 
algún pretencioso, o como la barba fluyente 
de algún caudillo. ¿Puede uno imaginarse a 
un Moisés afeitado y arrojando sobre las cabe- 
zas de Israel las Tablas de la ley?”. 

Más idílicas suelen ser las relaciones amoro- 
sas entre un humano y un animal de diferen- 
tes sexos. Roberto Tedesco, nieto de un cui- 
dador de felinos y sobrino nieto de uno de 


monos, cultiva un amor platónico con la ti- 
gresa Betty: cuando ella, luego de parir dos ti- 
gres blancos de muy comentada promoción 
en los diarios, no reconoció de inmediato eso 
que los humanos conservadores llaman “ins- 
tinto maternal”, él hizo de padre sustituto. 
Pero el gran amor de Roberto fue la elefanta 
Norma, que murió en 1977 y para la que, du- 
rante un día en que los proveedores no entre- 
garon los pedidos del zoológico porque un 
cambio de director les hizo sospechar que 
no les pagarían, juntó donaciones entre los 
panaderos y carniceros de la zona y alimen- 
tó a su preferida, que lo miró entrar en la 
jaula con tristeza y lo topó con la trompa, 
como si dijera: “Mirá los sacrificios que ha- 
cés por mí”. Con inmensa pena Oscar Alva- 
rez, que fue fundamentalmente cuidador de 
aves del jardín, tuvo la ingrata tarea de des- 
cuartizar a Norma, ya que durante muchos 
años compartió su empleo en el zoológico 
con uno en una carnicería. No era cuestión 
de dinamitar un terreno para las exequias de 
tamaño cadáver. 

Roberto Bonada, jefe de cuidadores, jugó 
durante mucho tiempo con un oso pardo una 
variante del juego de la escoba: los dos se co- 
rrían por turno persiguiéndose con ese artícu- 
lo de limpieza propio de las brujas y no de los 
osos. En su hogar, sostuvo durante años que 
en el zoológico había un cisne que lo abraza- 
ba. Su mujer quiso ver al rival con sus propios 
ojos y comprobó que el hecho era cierto, 
Quedó perpleja. ¿Debía iniciar un juicio por 
zoofilia y homosexualidad? Estas son parejas 
armónicas si se tienen en cuenta las que llega- 
ron a armarse entre psicoanalistas de la APA. 
Con alguna variante, los ex miembros de la 
institución suelen contar el caso del doctor X 
que se estaba analizando con el doctor Y, con 
quien además había hecho un “didáctico” —un 
tratamiento terapéutico que además se habili- 
ta en calidad de formación= que lo acreditaba 
como miembro de APA. Un buen día el doc- 
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Clemente Onelli a pocos días de asumir como director. 


tor X descubrió que su esposa era amante del 
doctor Y. Primero furioso y luego con ánimo 
de reparación, en este caso más semejante a 
una vendetta que a una posición kleiniana, de- 
cidió recurrir a la institución. Los didácticos 
reflexionaron largamente antes de llegar a la 
siguiente conclusión: si el doctor Y era amante 
de la mujer del doctor X, éste había hecho un 
didáctico perverso, por lo tanto no se lo podía 
reconocer como tal y entonces el doctor X no 
podía seguir siendo miembro de APA. El doc- 
tor Y no fue expulsado, pero se le exigió, pues- 
to que se habría tratado de un falso didáctico, 
que devolviera al doctor X una suma de dinero 
equivalente a la que éste había desembolsado 
en siete años de sesiones. Síntesis: el doctor X 
se compró un departamento con terraza y co- 
chera en Barrio Norte, muy cerca de “lo de 
Onelli”, lo que se llama toda una “reparación”. 


DEL PLESIOSAURO PERDIDO A LA 
SELVA DE PORTLAND 

La nostalgia por el fin de siglo anterior nos 
hace imaginar al antiguo zoológico como un 
lugar inocente adonde los niños se empacha- 
ban con las galletitas en formas de animales 
—¡quién pudiera probar las más ricas, las rosa- 
das en forma de rosca!— y daban vueltas en lo- 
mo de elefante sin que nadie pensara en el te- 
rror que despertaba entre las jaulas en pala- 
bras de Onelli- “un médano que pasa”, esce- 
nas que tan bien reflejaban los simpáticos so- 
ciales publicados en la Revista del Zoológico, 
tan alejados de Pokémon: “Por orden del facul- 
tativo, la orangutana Jacoba guardó cama 3 
días debido a un fuerte resfrío. Desaparecida 
la dolencia, volvió a pasearse por los árboles 
del parque”. O: “Por incompatibilidad de ca- 
rácter se debió deshacer el hogar de los guana- 
cos; el macho fue separado por sevicias com- 
probadas”. Concebir, en cambio, al actual zo- 
ológico como un shopping de naturaleza 
adonde la huella de Sofovich supera a la de la 
pata de cualquier animal encerrado. Una feria 
de basura ordenada por basureros de Animal 
Planet -que guillotinan los dedos del prolijo 
en cualquiera de sus compartimentos ecológi- 
cos (plástico, papel, orgánico) y selvas tropi- 
cales de guacamayos tan petrificados como 
pinches de maceta y piso de cemento adonde 
se han fraguado huellas de mono con un sello 
y los compartimentos se separan con cortinas 
de polietileno. Sin embargo, Clemente Onelli 
fue un hábil precursor del Zoo 2000 y no su 
versión humanista y superada. Y para hacer 
del Jardín de 1900 un ejemplo internacional 
no vaciló en convertir el paseo en un show. 
Diez años más tarde, en la conmemoración 
del Centenario, logró una adhesión del Negus 
de Abisinia mediante un desfile de guerreros 
somalíes y de cabras de caranegra. Un año des- 
pués expuso 13 ponies mongoles y perros de 
trineo tomados prestados a una expedición 
alemana destinada a viajar al Polo Sur. Pero su 
gran inversión de marketing fue un fracaso: 
desde la Patagonia que había recorrido con el 
Perito de ingrato segundo nombre llegaron 
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noticias “científicas”. El inglés apaisanado 
Martin Sheffield le escribió a Onelli diciéndo- 
le que había encontrado en algún lugar de la 
zona huellas que ni los patudos onas, algún 
pellejo inidentificado, caca rara. Onelli soñó 
con un animal de cabeza de reptil y cuerpo 
desproporcionado para su vocación de herbí- 
voro (un plesiosauro), pero sobre todo soñó 
con atraparlo para convertirlo en el prisionero 
más notorio y desafiar con su posesión a los 
big brothers zoológicos internacionales, que só- 
lo concebían la fauna del fin del mundo en 
forma de humildes vizcachas, escupidores 
guanacos y fieras del tamaño de un gato. ¡Un 
plesiosauro! De la misma manera que los se- 
guidores de Fabio Zerpa son capaces de pro- 
bar la existencia de los platos voladores hasta 
en los papiros egipcios, se abrieron archivos 
que demostraron que, al menos, en 1900, una 
indiada perpleja había visto un animal “gran- 
dote y raro”. Aunque humilde en sus preten- 
siones habitacionales —rantas veces le bastó un 
cuartito de las escobas con olor a formaldheí- 
do en el fondo de un museo de ciencias natu- 
rales—, hábil para el sponsoreo, Onelli logró el 
apoyo de un geólogo del Amherst Collage de 
Masssachusetts, quien se decidió a mandar 
una expedición a esa tierra que había armado 
por mérito propio una colección de soñadores 
que iban del bueno de Buch Cassidy hasta 
Macahua, una caníbal de origen mapuche que 
mataba turcos y colgaba sus genitales de los 
trinchantes de su rancho. El 77mes, seguro que 
de precoz envidia, disintió con la hipótesis del 
plesiosauro y calculó que, por la data, más 
bien se trataría de un gliptodonte. La Socie- 
dad Protectora de Animales mandó discursos 
proteccionistas que pedían garantías para el 
prófugo antediluviano. Se organizó la cacería 
con la incorporación de innumerables volun- 
tarios y bajo el mando de un tal José M. Ci- 
naghi que cazaba animales exóticos en el Afri- 
ca Central para el zoo porteño. Los porteros y 
barrenderos municipales hallaron en la cola- 
boración con la aventura de Onelli ese instan- 
te de magnificencia que suele irrumpir en toda 
vida aunque sea la ganada a fuerza de llaves y 
escobillones. Pero, tal vez porque Sheffield 
confesara a medias que se había tratado de una 
broma, el asunto se diluyó y Onelli no superó 
su propio record de promoción del zoológico, 
establecido en 1912 cuando había transporta- 
do él mismo, como si se tratara de un pony, a 
una jirafa de cinco metros desde el Puerto de 
Buenos Aires a Palermo, o quizá en 1917, 
cuando vendió veinte centavos del vaso agua 
“ligeramente mineral” que se extrajo de la ter- 
cera napa del jardín y que, sin llegar a tener el 
valor para instalar unas termas era, según in- 
formes técnicos, buena para la colitis y la dis- 
pepsia. Otra “promo” pionera de Onelli fue 
llenar el jardín de estatuas que representaban 
beldades desnudas y cuya presencia era justifi- 
cada por las madres de los pequeños visitantes 
por las convenciones del arte clásico o del arte 
en general, como la réplica del Templo de 
Vesta, las Ruinas Bizantinas adonde moran 


Caricatura de la época alusiva a la devoción que el director mostraba por sus criaturas. 


gáfizas “piantadinas”, el Templo indostánico 
donde tiran la manga las llamas y los cebúes o 
el hindú donde Alvarez descuartizó a Norma. 


POLITICA BESTIAL 

¿Le disgustaría a Onelli la exposición actual 
de un orangután de 11 meses y 22 días en la 
guardería de cristal? Es cierto que no puede ser 
descendiente de Jacoba, que murió trágica- 
mente virgen, pero al igual que ella imita al ni- 
ño de un año: el dedo en la boca y los puche- 
ros en puerta como si hubiera visto la película 
Educando a Arizona. Pero hay en su carita de 
ojos vidriosos un pedido de upa y una invita- 
ción a protegerlo como la que sentía Onelli 
ante su Jacoba cuando tenía miedo de quedar- 
se sola de noche: “Conocí a un niño nervioso 
y un poco microcéfalo que a la noche, para 


poderse dormir, debía necesariamente refre- 


gar y correr por entre los dedos de la mano la 
sábana de su camita o refregar un momento 
sobre la pared el dorso de su manito. Jacoba, 
después de tomar su tisana nocturna, al vol- 
verla a acostar y tapar con sus frazadas, saca el 
brazo e instintivamente hace ese movimiento 
(...) Pero los ruidos del silencio son muchos en 
un jardín zoológico y, generalmente mientras 
le arreglo con prolijidad sus mantas para que 
no sufra el frío, en el momento mismo en que 
siente que la voy a abandonar, si llega a su of- 
do un rumor, se tapa inmediatamente la cabe- 
za con sus cobertores, encogiéndose toda, tal 
como hace un niño asustado por algo durante 
la noche. Se prepara para dormirse inmediata- 
mente, cerrando enseguida los párpados y, si 
levanto las colchas, la sorprendo allá abajo con 
sus Ojitos desmesuradamente abiertos; enton- 
ces vuelvo a descubrirle la cabeza, me quedo 


un rato allí, fumando un cigarrillo, hasta que 
con mi compañía recobra la confianza y poco 
a poco la respiración más fuerte y más acom- 
pasada me avisa que la niña, tranquilizados ya 
sus nervios, se ha dormido”. 

Este mono posmoderno, de pelo rojo y en 
forma de cresta, da la espalda a su pelotero y a 
sus ladrillos de colores y utiliza como andador 
una silla que acompaña la mesa de la compu- 
tadora donde seguramente se anotan sus pro- 
gresos. La entrada súbita de un hombre de 
guardapolvo blanco interrumpe el juego de 
quien, para pretenderse humano, pretende no 
saber caminar. El orangután usa pañales Pam- 
pers —los más caros—. “Como los tuyos Jime- 
na”, observa una madre con una beba en bra- 
zos que debe tener la misma edad que el si- 
mio. El hombre del guardapolvo le quita la si- 
lla y el orangután se hace el distraído, asumido 
totalmente su papel humano de aceptar la 
frustración, de lo que debe hablarse mucho en 
los divanes alineados a lo largo de la calle Re- 
pública de la India. Un pizarrón consigna que 
el bebé orangután come mamadera con leche 
maternizada, yogur y gelatina. 

En el show de lobos marinos Juanita y Ban- 
dido hacen pruebas en el agua excitados por 
un pescadito tras otro, como el pobre perro de 
Pavlov por la luz roja que le anunciaba la co- 
mida. Fingen aplaudirse a sí mismos, rozan 
una pelota suspendida en lo alto, atraviesan ar- 
gollas a nado y luego besan a los niños con sus 
hocicos húmedos. Como todo espectáculo pa- 
ra niños, jamás falta el ademán pedagógico. Se 
cuenta que Bandido fue encontrado en la 
Costanera en calidad de “huérfano perdido de 
su mamá” y que, mimado por biólogos y vo- 
luntarios, alcanzó sus mocetones 120 kilos. 
Dos niños seleccionados por los animadores 
contestan multiple-choices simples como 
“Dónde vive un lobo marino: ¿en el mar?, ¿en 
la playa?, ¿en el mar y en la playa?”. Es eviden- 
te que Bandido paga su salvación conchabado 
en las huestes de los que hacen pruebas de cir- 


El Museo Acuario y Laboratorio Marítimo diseñado para el zoológico original. 


co como el mono y el perro que acompañaban 
al señor Vitalis en el libro Sin familia de Héc- 


tor Malot. Y que Juanita .-como si su entrena- 


dor hubiera proyectado en ella algún rasgo de 
misoginia— se equivoca más que su machorrón 
amigo. Pero el error más preocupante ha esta- 
do a punto de suceder en el Show de las aves. 
Luego de que el animador anunciara que se 
trataba de víctimas de la caza ilegal que no po- 
dían ser devueltos a su hábitat natural, puesto 
que ya no sabían procurarse el alimento o po- 
drían ser presa fácil de depredadores, quedó 
claro que varios guacamayos, cacatúas y loros 
comunes habían sido reclutados en calidad de 
involuntarios militantes ecologistas. La caca- 
túa Maggie, idéntica a la de Columbus, se re- 
costó en una tumbadora para muñecas y be- 
bió un supuesto trago largo servido por su en- 
trenador. El guacamayo Montoya armó un 
rompecabezas de colores. Pero el que dio la 
nota fue Tomás, un loro vulgar de los que sa- 
can tarjetitas de los organitos. Con voz de pas- 
tor evangélico, el animador dijo: “De la selva, 
un ejemplo para el mundo”. Se le acercó a To- 
más un basurero de Animal Planet con su 
prolija bolsita de plástico adentro. Luego se 
le ofrecieron un montón de papeles abolla- 
dos. Por el piso, frente al escenario, desfila- 
ban unas torcazas lúmpenes que buscaban 
en tierra los restos alimenticios con que se 
alentaba a los artistas. Tomás se deliró y co- 
menzó a picotear los papeles, a cambiarlos 
de lugar con gesto de neurótico obsesivo. Un 
entrenador le acercó disimuladamente el ba- 
surero. Minutos de tensión. Al fin Tomás se 
decidió e introdujo un papel en el basurero. 
Suspiro de alivio y cita de Borges: “Miren el 
tamaño de nuestra esperanza”. Y allí apare- 
ció la cacatúa Mayonesa, abriendo la cresta y 
las alas. Finalizado el show, y aprovechando 
la distracción de los animadores que estaban 
juntando sus bártulos, Mayonesa se deslizó 
entre los cables del equipo de música y co- 
menzó a morderlos rabiosamente. Saltó una 
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Afiche del tango “El plesiosaurio”, en honor a la 
papelonera odisea de Onelli por la Patagonia. 
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En el 64, para el regreso de Perón, un grupo comandado por 
Cacho El Kadri anunció que en conmemoración de la Revolución 
Libertadora pensaban liberar al gorila del zoológico. Los periodistas 


de Crónica les aconsejaron que se echaran atrás. Entonces los 
muchachos se contentaron con poner un cartel en la jaula que 
rezaba: “Este es el único que no quiere que Perón vuelva”. 


chispa. La rebelión se encuentra hasta con 
plumas. (Eso lo sabía Onelli: unos teros li- 
bres solían detenerse en el lago del zoológico 
para arengar a los encerrados que deberían 
aprender a leer “El Marx de los teros”). O 
pesando toneladas. Como el elefante Saiam, 
que en tiempos del italiano sabía desatorni- 
llar los grilletes que lo retenían a una pesada 
argolla de fierro y liberarse para dar un pa- 
seo. En todas partes hay terroristas y boico- 
teadores. Por eso un niño arruinó el show de 
los lobos marinos negándose a contestar si 
los delfines usaban para orientarse “mapas, 
las estrellas o sonares marinos”. El chico se 
tapó aterrado lo3 oídos ante la salva de 
aplausos y terminó por limpiarse la baba de- 
jada por un beso de Juanita. 

Pero ya la resistencia había puesto sus pies 
en el zoológico cuando, en los preparativos 
del '64 para el regreso de Perón, un grupo 
de compañeros peronistas comandados por 
Cacho El Kadri llamaron a Crónica para 
anunciar que en “conmemoración” de la Re- 
volución Libertadora pensaban liberar al go- 
rila del zoológico. Los periodistas de Crónica 
aconsejaron que se echaran atrás, que era 
muy peligroso. Entonces los muchachos se 
contentaron con poner el 16 de setiembre 
un cartel en la jaula que rezaba: “Este es el 
único que no quiere que Perón vuelva” (La 
Voluntad, Martín Caparrós y Eduardo 


Anguita). Durante los años de la dictadura 
militar la inocencia pública y poblada de ni- 
ños del Jardín Zoológico lo hizo un lugar 
adecuado para las citas de los militantes 
clandestinos. Allí se realizaban los nuevos 
enlaces con los que volvían al país luego de 
haber sido liberados por el Poder Ejecutivo. 
También en el zoológico hubo operativos de 
represión: en uno de ellos “levantaron” a 
Mini, Adelaida Viñas, que estaba de paseo 
con su hija Inés. La niña tenía una medallita 
con su nombre y dirección colgada del cue- 
llo y fue devuelta a su familia. En los mis- 
mos años en que los chupaderos reducían a 
los cautivos a condiciones animales ni si- 
quiera imaginadas por los peores zoológicos 
del mundo, en el quirófano del de Buenos 
Aires se operó a un muflón o carnero de bar- 
bería de un ojo, al que se reemplazó por una 
prótesis de vidrio. Pero durante esos años so- 
bre todo se produjo un hecho que puede le- 
erse como una insidiosa metáfora: en ese es- 
pacio donde la reproducción de las especies 
en cautiverio siempre constituyó una preo- 
cupación fundamental, aumentó sorpresiva- 
mente la población demográfica de una sola 
especie: la yarará, de la que nacieron 26 crías 
de una misma madre, una tal Jacinta que 
bien podría figurar como ejemplo junto a las 
madres multíparas hitlerianas. Claro, ya no 
eran tiempos de Onelli. A) 


FOTOGRAFÍA La cárcel y la colimba paraguaya según Jorge Sáenz 


La condición 


humana 


Jorge Sáenz es un fotógrafo argentino que entre el 90 y el 97 
vivió y trabajó como reportero gráfico en Paraguay. Allí editó 
dos libros documentales sobre el servicio militar y el 
correccional de menores paraguayos que, por la crudeza de 
las imágenes, obtuvieron una fuerte repercusión dentro del 
gobierno. Las fotos de Sáenz se exhiben a partir del miércoles 
y hasta el 2 de abril en la Fotogalería del Teatro San Martín. 


POR CLAUDIO ZEIGER Cuando en 1990 se 


fue a vivir a Paraguay, Jorge Sáenz pronto 
descubriría que allá su trabajo como fotó- 
grafo iba a ser distinto de lo que había sido 
en Argentina. “Allá la gente tiene otra rela- 
ción con las fotos, es mucho más accesible. 
No tienen ese recelo que es muy caracterís- 
tico del argentino. Se dejan fotografiar con 
facilidad”, dice. “Pero también sucede que 
las esferas de poder tienen muy poca con- 
ciencia sobre lo que puede provocar una fo- 
to. Y eso facilitó el acceso a los lugares en 
los que las fotos pueden servir para denun- 
ciar injusticias sociales”. 

¿Qué pueden provocar las fotos de Jorge 


Sáenz? La respuesta puede abarcar un am- 


plio espectro de impresiones y sentimientos; 


son fotos que trabajan con una mínima dis- 
tancia respecto de aquello que buscan mos- 
trar: el ser humano al borde de lo inhuma 
no. El ser humano sumergido en el corazón 
del sufrimiento pero, a la vez, curtido, mu 
chas veces impasible frente a las peores con 
diciones de v ida Lo cierto es que sus traba 
jos fotográficos fueron realizados con una 
explícita intención de denunciar las condi 
ciones en las que viven sufren vymuc has ve 


ces mueren los adolescentes paraguayos du 


rante el servicio militar obligatorio y en el 
correccional de menores. Esas dos institu- 
ciones merecieron sendos libros documenta- 
les: Rompan filas y El embudo, realizados en 
Paraguay entre 1990 y 1997. En el '98, Sá- 
enz (editor fotográfico de la revista XX7]) vol- 
vió a vivir en la Argentina, pero durante esos 
siete años vivió y trabajó en Paraguay. Fue 
reportero gráfico en distintos diarios, pero su 
paso por allá dejó importantes huellas en te- 
mas sociales calientes. Poco antes de venirse, 
Jorge Sáenz escuchó de boca de un militar la 
siguiente frase, un tanto insólita: “Por tu cul- 
pa ahora tenemos que estudiar más”. El mili- 
tar se refería a que después de la publicación 
de Rompan filas, se había agregado una boli- 
lla de estudio para los militares de cierto ran- 
go que consistía en rebatir los argumentos 
que contiene el libro —en textos y en imáge 
nes- contra el militarismo 

Mientras trabajó en Paraguay, como re 
portero gráfic o Sáenz tuvo acceso a los cuar 
teles militares. A diferencia de lo que suce 
dió en Argentina a partir de 1993, en Para 
guay el servicio militar sigue siendo obliga 
torio y el poder militar no ha sido cercena 
do en la última dé ada Disponen de los sol 


dados para cualquier tarea y mantienen 


prácticas antiguas como el “reenganche” (un 


soldado que tiene un hermano menor no es 
dado de baja hasta que el hermano lo reem- 
plaza); en los cuarteles se producen muchas 
muertes por castigos físicos y por las pési- 
mas condiciones de vida. Cuando Sáenz 
concibió la idea de un libro de fotos sobre el 
servicio militar, tenía en claro que la histo- 
ria podía contarse prácticamente sola a tra- 
vés de las imágenes. “Yo pensaba claramen- 
te en las fotos como documentos de propa- 
ganda y denuncia. Claro que en los últi- 
mos tramos de mi trabajo ya tuve algunos 
problemas con las autoridades, pero en ge- 
neral habían sido muy inocentes con res- 
pecto al poder de la fotografía. Para cuan 
do yo estaba terminando mi trabajo, empe- 
zaron a poner restricciones al acceso de fo- 
tógrafos a los cuarteles” 

Una vez terminado su trabajo, Sáenz con- 
tacró con el Movimiento de ( Jbjetores de 
Conciencia (MOC), un movimiento que 
trabaja bajo la protección del Servicio de 
Paz y Tustic 1a; sus integrantes vieron una 
buena oportunidad para 1poyar Li | Servicio 
militar optativo. “El material fotográfico y 
audiovisual le ses muy útil por el alto nive | 


de inalf 1be tismo que hay entre los « 1AMpest 


nos. Van a una comunidad campesina y ha- 
cen una ronda donde les muestran las fotos, 
les piden que elijan una y ahí empiezan a 
opinar y a conversar el tema”, cuenta Sáenz. 
“Por una cuestión de formación como mili- 
tante de izquierda, yo siempre fui contrario 
al servicio militar optativo, pero después de 
trabajar en los cuarteles durante esos años, 
yo también cambié mi opinión”. 

Mientras las fotos del servicio militar se 
exponían en diversos puntos de Paraguay 
para luego salir de gira por el mundo (los 
objetores de conciencia llegaron a exponer- 
las en los pasillos del Congreso de Estados 
Unidos), Jorge Sáehz puso el ojo en su nue- 
vo objetivo: la cárcel de menores Panchito 
López. Una aclaración paradójica: dicho co- 
rreccional lleva el nombre del hijo del Ma- 
riscal López, conocido como Panchito, jo- 
ven héroe que durante la guerra del Para- 
guay fue coronel a los dieciséis años. Mu 
chos años después, su nombre encabezó el 
lugar donde van a dar los jóvenes que, tan 
pre maturos como Panc hito, cometen deli 
tos, y al que Jorge Sáenz le adjudicó metafó 
ricamente el mote de embudo son muc hos 
los que entran, se € ntiende , pe ro ade ntro no 


hay lugar para todos 


Hasta 1993 el correccional quedaba en la 
ciudad de Emboscada (otro paradójico 
nombre, por cierto), pero por presiones de 
los familiares de los internos fue trasladado 
a Asunción. “El problema es que termina- 
ron en un lugar más chico, donde se agravó 
todavía más el hacinamiento”, explica Sá- 
enz. En ambos sitios, el fotógrafo accedió a 
la intimidad de la vida cotidiana en el co- 
rreccional, en parte amparado por su traba- 
jo como reportero, y en parte por esa inge- 
nuidad gubernamental respecto del poder 
de una cámara, alimentada en gran medida 
por la impunidad. “En el diario donde tra- 
bajaba me habían mandado a Policiales, lo 
que era una forma de castigo, asi que yo me 
vengué aprovechando para 1r a sacar fotos a 
la cárcel de menores cuando había algún 
problema”. 

Cuando llevó las fotos a la Casa de la Ju 
ventud, una organización no gubernamental 
de voluntariado social, Sáenz encontró un 
poc 10) de resistencia “J llos trabajaban con los 
campesinos, pero no habían prestado aten 
ción al tema de los chicos marginales”. De 
todos modos se terminaron intere sando por 
el tema y una vez que salió el libro no tarda 


ron en estallar las re percusiones 


“El libro se lanzó cuando se estaba por 
discutir una nueva ley del menor, y lo hicie- 
ron llegar a manos de muchos diputados. 
Después se hizo un programa radial sobre 
los chicos de la cárcel que se llamó “El em- 
budo”. De todos modos hay que luchar con- 
tra una situación que involucra a toda la 
sociedad. Mi idea es que a los chicos los en- 
cierran allí para no tener que verlos, que es 
un acto de venganza de la sociedad contra 
aquellos que están indefensos y no pueden 
responder al castigo. Hace menos de dos 
semanas murieron siete pibes en el correc- 
cional durante un intento de fuga. Habían 
quemado colchones. ] O CUroso es que des- 
de el traslado, la cárcel está enfrente del 
Departamento de Policía, pero en vez de 
enviarla a reprimir el motín prefirieron que 
se que maran adentro” 

De regreso en Argentina, cuando sus fo- 
tos de Paraguay están a punto de ser ex 
puestas en la Fotogalería del Teatro San 
Martín, Jorge Sáenz está muy conforme 
con las repercusiones soc ¡ales y políticas 
de su trabajo. Y también por las fotos, 
aunque crec que “cada foto que parece rc 
rrible tiene detrás una historia diez veces 


más terrible”. pp 
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101 su 


Ingrid Pelicori 


RADAR RECOMIENDA 


Masters. Desde luego, el humor está en el 
centro de este espectáculo que volvió a con- 
vocar a tres históricos de la escena, distintos 
entre sí pero con muy buena química para 
llevar adelante, juntos, este espectáculo. Se 
trata de Mario Clavell, Juan Verdaguer y Car- 
los Garaycochea, Las canciones, los buenos 
viejos chistes y los recuerdos protagonizan 
un show muy agradable y que supo encon- 
trar una muy buena respuesta del público. 
Los viernes y sábados a las 21 y los domingos a 
las 20, en el auditorio Bauen, Callao 360. 
Martes eróticos. La comida, la bebida y 
la lectura de ciertos textos pueden ser una 
estimulante propuesta afrodisíaca. Esta al 
menos es la intención del logrado espectá- 
culo que conjuga la vieja fórmula de “cena 
con show", pero agrega fragmentos de bue- 
na literatura (Georges Bataille, Guillaume 
Apollinaire, Julio Cortázar, entre otros 
autores) y la grata compañía de Ingrid Peli- 
cori y Horacio Peña, quienes leen los textos. 
Coordina Rubén Szuchmacher. 

Los martes a las 21 en Babilonia, Guardia Vieja 
3360. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


2. Drácula, 
con Juan Rodó. 
Luna Park, Corrientes 99. 


3. Por las calles de Madrid 2000, 
con D. María y B. Cadis. 
Astral, Corrientes 1639. 


4. El florido pensil, 
con el grupo Tanttaka. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


5. Las alegres mujeres de Shakespeare, 
con R. Taibo y S. Kutika. 
Broadway, Corrientes 1155, 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Pompeyo Audivert 


ACTOR 


Marea es una obra de gran frescura realizada 
por gente muy, muy joven (entre 15 y 18 
años). La recomiendo, entre otros motivos, 
porque me resultó sumamente interesante su 
notable originalidad y porque es un ejemplo 
de autogestión. En este espectáculo de Nora 
Moseinco que habla sobre el amor de una 
manera muy poética— es admirable lo que se 
ha logrado, porque además de tener un plan 
teo escenográfico muy sólido (atención a los 
detalles de la pileta) se propone una visión 
desde varios planos diferentes. Es un trabajo 
realmente muy bien estudiado y muy bien rea 
lizado. Se la puede ver los sábados y los do 
mingos a las 21 en El callejón de los Deseos 


(Humahuaca 3759) 


RADAR RECOMIENDA 


Stravinsky: El Ruiseñor. Por esas cosas 
de la distribución discográfica en Buenos Ai- 
res, en alguna sucursal de una cadena del 
ramo caracterizada por el azar acaba de 
aparecer un disco extraordinario (y hasta 
ahora inconseguible) con la versión dirigida 
por James Conlon y cantada por la impac- 
tante soprano Natalie Dessay de El Ruiseñor 
de Igor Stravinsky. En esta obra temprana, 
donde todavía las influencias de Debussy y 
Rimsky Korsakov son notables, se asoma ya 
con fuerza el compositor que apenas unos 
años después fue capaz de revolucionar a 
París con La Consagración de la Primavera. 
Puccini: La Bohéme. El matrimonio gla- 
moroso de la ópera, conformado por la so- 
prano Angela Gheorghiu y el tenor Roberto 
Alagna, acaba de grabar una de las mejores 
interpretaciones existentes de la ópera La 
Bohéme., La meticulosa dirección de Riccar- 
do Chailly, al frente de la orquesta del Teatro 
de La Scala, es un atractivo más de esta lec- 
tura en la que se aúnan rigor estilístico, téc- 
nica impecable y toda la emoción necesaria 
para estar a la altura de la historia. 


LOS MAS VENDIDOS 


Le Ancoats 2 Zambia 
Baby Namboos 
Palm Pictures 


2. The Next Big Thing 
Banda de sonido original 
Warner 


3. Trio 99-00 
Pat Metheny 
Warner 


4. Crime in the City 
Kojak 
Prozak 


5. Pieces In a Modern Style 
William Orbit 
Maverick 


Fuente: Rock n' Ereud (Arenales 3337 Loc. 2). 


Julián Della Paolera 


MÚsico 


Second Edition me cambió la vida. El disco 
es de PIL (Public Image Limited), la banda 
del Sex Pistols Johnny Lydon, que inventó una 
nueva manera de tocar y la cerró en ese mo- 
mento. Al escucharlos suenan conocidos: son 
los que inventaron ciertos patrones que el post 
punk y el afier punk imitaron hasta el hartaz- 
go. PIL es punk, tiene todas las actitudes de 
ese movimiento que creo que hay que apren- 
der: esa que dice “hacelo vos mismo y hacé lo 
que quieras realmente”. Hay que meterse en el 
momento histórico: Second Edition es como 
una revolución gris, un disco de cara amarga 
por la realidad de aquella época (79) en In 
glaterra. Me encanta. Los mejores bajos del 


rock están abí 


RADAR RECOMIENDA 


El caso Thomas Crown Astuta remake del 
film que protagonizaron en la década del 60 
Steve McQueen y Faye Dunaway con consi- 
derable éxito (gracias a innovaciones narrati- 
vas como la pantalla dividida), la historia de un 
multimillonario que roba obras de arte por el 
puro placer de burlar los controles y la agente 
de seguros que lo persigue en todos los senti- 
dos de la palabra, vuelve a recobrar el gla- 
mour y sofisticación que parecía perdido en 
Hollywood gracias a su pareja protagónica, 
Pierce Brosnan y Renee Russo. John McTier- 
nan dirige con mano experta. 

El coronel no tiene quien le escriba 
Arturo Ripstein y su guionista habitual, Paz Ali- 
cia Garciadiego, salen triunfantes de la difícil 
tarea de adaptar la obra de Gabriel García 
Márquez con un film que, aunque fiel al texto, 
se anima a introducir variaciones: presenta a 
Salma Hayek como una prostituta enamorada 
del difunto hijo del coronel, y pone el acento 
en la sensualidad del paisaje y de los perso- 
najes como móvil de las acciones. Con muy 
buenas actuaciones de Marisa Paredes y 
Fernando Luján. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Notting Hill, 
de Roger Mitchell. 
Con Julia Roberts y Hugh Grant. 


2. Novia fugitiva, 
de Frank Marshall. 
Con Julia Roberts y Richard Gere. 


3. La hija del general, 
de Simon West. 
Con John Travolta y Madeleine Stowe. 


4. Instinto, 
de Jon Turiletaub. 
Con Anthony Hopkins. 


5. Corre, Lola corre, 
de Tom Twyker. 


Con Franka Potente. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1667) 


Javier Daulte 


DRAMATURGO 


Recomendaría la filmografía de Lars Von Trier 
porque logra un nivel de discusión que hace 
tiempo no se daba. En Los idiotas, por ejem- 
plo, elabora un discurso ideológico con la metá 
fora de que la única salida a la tragedia del 
mundo occidental contemporáneo es la idiotez o 
la locura. Me interesa su estetica pero aun más 
su absoluta libertad (además suponer que la li- 
bertad se logra a parti de un dogma me parece 
una paradoja divertida). Hace de una elección 
coyuntural y arbitraria una certeza artística y 
muestra que se puede sostener un relato de ópti- 
ma calidad sín contar con elementos que pare 
cian ineludibles, ubicándose en el lugar cine- 
matográfico e ideológi o más incómodo. Y esto 


hace que su cine sea tan vital. 


El ocaso de un amor 


RADAR RECOMIENDA 


El ocaso de un amor La inspirada relec- 
tura de la magistral El fin de la aventura de 
Graham Greene narra el romance trunco de 
Bendrix (Ralph Fiennes) con la enigmática 
Sarah (Julianne Moore, justamente nominada 
al Oscar), casada con el gris funcionario Mi- 
les (Stephen Rea) y las implicaciones metafí- 
sicas de su ruptura en medio de la Londres 
asolada por el blitz. Neil Jordan vuelve a su 
mejor forma con una de las mejores adapta- 
ciones literarias en años. 

El río La primera película del hongkonés 
Tsai Ming-liang que se estrena comercial- 
mente en Argentina (Los rebeldes del dios 
Neón y Vive l'amour se conocieron en sen- 
dos ciclos del San Martín) es sin dudas, una 
obra de arte. Usando tiempos muertos y el 
ojo impiadoso que caracteriza la historia de 
Xiao-king (de la que éste es su último capítu- 
lo) el director malayo Ming-liang filma con 
maestría sórdida y carente de dramatismo el 
calvario de su protagonista por curarse de 
una dolorosísima contractura, mientras lidia 
con una familia ya en franca putrefacción y 
un encuentro sexual estremecedor. 


LAS MAS VISTAS 
1. Belleza americana, 

de Sam Mendes. 

Con Kevin Spacey y Annette Bening. 


2. El informante, 
de Michael Mann. 
Con Al Pacino y Russell Crowe. 


3. La leyenda del jinete sin cabeza, 
de Tim Burton. 
Con Johnny Depp y Christina Ricci. 


4. Stuart Little, 
de Rob Minkoff. 
Con Geena Davis y Jonathan Lipnicki. 


5. El coleccionista de huesos, 
de Phillip Noyce. 
Con Angelina Jolie y Denzel Washington. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Rodrigo Martín 


MÚsico 


El último año de vida de un frustrado pe- 
queño burgués norteamericano (Kevin Spa- 
cey) que, en determinado momento, toma 
conciencia de la decadente chatura y de los 
comportamientos hipócritas que signan su 
existencia, y decide transgredir los avatares 
de una vida modelo abandonándolo todo. 
Belleza americana es una comedia dramáti- 
ca, entretenida, con diálogos interesantes e 
impetus políticamente correctos. Los perso- 
najes no tienen vida propia, sino que descri- 
ben estereotipos sociales de conducta habi- 
tuales en ese país. Para mí, termina siendo 
una cruzada, desde una perspectiva inge- 
nua, es cierto, contra los valores de una so- 


ciedad anestesiada. 


Astor Piazzolla 


RADAR RECOMIENDA 


Música en Diagonal Las diagonales son 
las líneas más cortas para unir a Piazzolla con 
Stan Kenton, a Henry Purcell con Edith Piaf y a 
Maguerite Duras con Goyeneche. Y el mejor 
lugar para trazarlas es este nuevo programa 
de radio conducido por Diego Fischerman y 
Diana Theocharidis, que se propone cruzar 
los espacios entre distintas músicas, acortar 
caminos y disfrutar de los desvíos. Las nove- 
dades discográficas, las noticias sobre arte y 
la cultura, invitados y retratos de compositores 
e intérpretes tienen su espacio entre las líneas 
musicales, Para abrir el juego de los iguales 
pero distintos comenzarán el 19 de marzo con 
Piazzolla en diagonal y el 2 seguirán con los 
cien años de Kurt Weil. 
De lunes a viernes de 20 a 21.30 por Radio 
Municipal, AM 1110. 
Costumbres argentinas Este programa 
de radio, que cumple su quinto año, es una de 
ellas. Dedicado al rock nacional, con la con- 
ducción de Ezequiel Abalos se aleja del chau- 
vinismo y se reconcilia con la buena música y 
los invitados especiales. 
De lunes a viernes a las 15 por EM La Tribu, 88.7. 
SE ESCUCHA 

1. Radio 10 

AM710 

Rating 1.19 


2. Mitre 
AM 790 
Rating 0.88 


3. Rivadavia 
AM 630 
Rating 0.64 


4. Continental 
AM 590 
Rating 0.52 


5. Radio del Plata 
AM 1030 
Rating 0.33 


* Emisoras AM más escuchadas 
Fuente: Ibope. 


Juanjo Domínguez 


MÚsico 


Di ES 


Todas las mañanas de 11 a 14, por Radio 
Rivadavia, me engancho con el programa de 
Héctor Larrea, Rapidísmo. Este clásico de 
la radiofonía argentina tiene de todo: tres 
horas de información, análisis periodístico, 
divertimento e incluso buena música. Otro 
ciclo que me encanta escuchar es Una cita 
con el tango, el espacio que conduce una de 
las personas que —creo yo— más conoce de 
tango en nuestro país: se llama Osvaldo 
Martín, que tiene mucha experiencia en el 
medio y yo lo sigo porque es muy preciso con 
los autores, tiene muy buena onda con la 
música y se nota que sabe lo que hace. Se lo 
puede escuchar los domingos de 13 a 14 en 
la EM de la Ciudad (92.7) 


Twin Peaks 


RADAR RECOMIENDA 


Twin Peaks El agente Cooper del FBI (Ky- 
le MacLachlan) -afecto al misticismo y los 
métodos deductivos poco ortodoxos- llega 
al pueblo para resolver el brutal asesinato de 
Laura Palmer, la chica más popular de la zo- 
na. Lo que había comenzado como una mi- 
niserie policial, en manos de David Lynch 
terminó siendo la primera telenovela surrea- 
lista de la historia de la TV. Con el correr de 
los capítulos, la trama se vuelve francamente 
laberíntica y paranoica cuando todos los ha- 
bitantes del pueblo se descubren sospecho- 
sos del crimen principal y culpables de otros 
subsidiarios y las leyes de la física pasan a 
ser anecdóticas. Esclarecer quién mató ver- 
daderamente a Laura Palmer probablemente 
sea tan difícil como comprender la década 
que la convirtió en uno de sus muertos más 
ilustres (al punto que un largometraje poste- 
rior, Fire Walk With Me, se dedicó a esclare- 
cer los cabos sueltos). Así que más vale 
contemplar desde el principio una de las 
obras más influyentes de los '90. 

Desde el 4 de marzo, todos los sábados a las 23 


por Uniseries. 


EL RATING MANDA 
1. Noche de grandes 

Canal 11 

23.2 


2. Lunes espectaculares 
Canal 11 
21.7 


3. Cine de los martes 
Canal 11 
20.3 


4. Fútbol de primera 
Canal 13 
19.4 


5. Buenos vecinos 
Canal 11 
19.1 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Héctor Libertella 


ESCRITOR 


Para este fin de vacaciones recomiendo no leer y 
dedicarse los domingos a la mañana a ver Car- 
burando, en el 13: la salud de sentirse en pleno 
campo, sin salir de casa. De lunes a viernes, in- 


cursionar en Paf!, con Jorge Rial y su equipo de 


furiosas marionetas. A la tarde, Movete, con 


Carmen Barbieri, sí no Rumores con Susana 
Roccasalvo y Carlos Monti. O ver a Guillermo 
Andino en Telepasillo. No olvide antes pasar 
por El noticiero de Santo (su cronista policial, 
Enrique Sdrech, llama a los cuchillos facas y a 
los criminales, gente de avería). Y si esto no le 
alcanza, siga con Telenoche, cuyo matrimonio 
de conductores tuvo el buen tino de transformar 
el temible noticiero en una novela familiar por 


entregas. Todo eso seguro te relaja. 


FESTIVAL DE TEATRO 


La austeridad de recursos y la excelencia ar- 
tística parecen funcionar con lógicas opuestas, 
pero éste no es el caso del Tercer Encuentro de 
Teatro Iberoamericano, que se realizará desde 
el 1? de marzo en el Teatro Nacional Cervantes 
(Libertad y Córdoba). La modesta respuesta del 
público con la que arrancaron las dos ediciones 
anteriores se fue modificando al ritmo del boca a 
boca, que llevó a agotar las localidades. Organi- 
zado por el CELCIT (Centro Latinoamericano de 
Creación e Investigación Teatral), que cumple 
25 años, sus responsables decidieron bautizar 
esta edición del encuentro con el nombre de Os- 
valdo “Chacho” Dragún, alma mater de la expre- 
sión teatral latinoamericana y fundador de la Es- 
cuela Internacional de Teatro de América Latina 
en La Habana. 

El programa comenzará con los ecuatorianos 
de Malayerba, encabezados por el argentino 
Arístides Vargas, que se presentarán por partida 
doble: del 1* al 5 de marzo en la Sala María 
Guerrero, con el espectáculo Pluma. “Las socie- 
dades latinoamericanas están en transición del 
campo a la ciudad, pero conviven en ellas una 
alta desintegración del mundo campesino con el 
de las grandes urbes”, afirma Vargas. Del 8 al 
12, llevarán una segunda obra, Nuestra Señora 
de las Nubes, que intenta reflexionar sobre una 
de las etapas más negras de la historia argenti- 
na, a través de una comarca inventada por dos 
personajes, sumergidos en la confusión espa- 
cial, que se desarrolla en tres niveles: Argentina, 
España y Ecuador. Sin embargo, a veces creen 
estar en una calle o en un parque, otras en Es- 
tados Unidos y también en algún país de Euro- 
pa. Ambas piezas fueron escritas y dirigidas por 
Vargas, quien también interpreta a uno de los 
personajes protagónicos de Pluma. 

El venezolano Teatro Itinerante desembarca- 
rá el 1 con La secreta obscenidad de cada día, 
del dramaturgo chileno Marco Antonio de la Pa- 
rra, con la dirección de Fermín Reyna (en la sala 
Orestes Caviglia, hasta el 5 de marzo). Un juego 
tramposo protagonizado por dos hombres co- 
munes, Sigmund y Carlos, que esperan en una 
plaza que salgan las niñas del colegio. Pero cui- 
dado: las apariencias engañan y estos dos hom- 
bres se transformarán en la encamación actual, 
desgastada y decadente de dos pilares de la 
modernidad: Sigmund Freud y Carlos Marx. “Es 
un espectáculo maletero, tramposo, siempre al 
filo de la navaja”, reflexiona Reyna. 

Cuba estará representada por el grupo Ga- 
liano 108, que regresa a Buenos Aires con 
Santa Cecilia, de Abilio Estévez (desde el 8 y 
hasta el 12 marzo, en la sala María Guerre- 
ro). La obra dedicada a La Habana cuenta 
con la actuación de Vivian Acosta y la direc- 
ción de José González. 

El dramaturgo español José Sanchis Siniste- 
rra posee una trayectoria prolífica, y el Teatro de 
la Huella trae una de sus obras más significati- 
vas: Ñaque o de piojos y actores. La pieza narra 
las vicisitudes de Solano y Ríos, dos comedian- 
tes errantes del Siglo de Oro, se desprenden de 
su identidad real, histórica para comparecer an- 
te el público como fantasmales paradigmas de 
la errática condición teatral. A veinte años de su 
estreno en España, se presentará del 15 al 19 
de marzo en la sala Orestes Caviglia. Y para 
completar la oferta de la Madre Patria, UROC 
Teatro Español ofrecerá Clasyclos, un espectá- 
culo basado en textos de Tirso de Molina, Cal- 
derón de la Barca, Quevedo, Lope de Rueda, 
Cervantes y Lope de Vega (en la sala María 
Guerrero, en las mismas fechas). 
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El sacrificio de Isaac (1603) 


no escribiendo (1605) 


PLASTICA Caravaggio recorre Europa 


Una muestra con las mejores obras de Caravaggio recorre Europa 
desde principios de año. Casualmente, el australiano Peter Robb 
acaba de publicar M: The Man Who Became Caravaggio, una de 
las biografías más completas del artista. Con el libro bajo el brazo, 
Rodrigo Fresán recorre en Bilbao la exposición dedicada a este 
hombre nacido en 1571, bautizado Michelangelo y muerto en 1610 
después de recorrer Europa pintando y sembrando enemigos. 


POR RODRIGO FRESAN (DESDE BILBAO) ¿Cuál es el 
color de la luz? La pregunta dotada de un 
cierto lirismo idiota— se vuelve inevitable y te- 
trrena frente a cualquier cuadro de Caravaggio. 
Ahí, en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, 
había varios hace unas semanas. Venían de El 
Prado de Madrid. Vaya a saber uno en dónde 
están ahora. Así, el relámpago de sangre sal- 
tando de una garganta en “Judith cortando la 
cabeza de Holofernes”; la mirada in 

ma del cordero en “Sacrificio de Isaac 

flejo oscuro del iluminado “Narciso 

abierta en la frente gigante de “ 

líath”; la extraña pose de “San Francisco en 
meditación”; la serpiente pisada por un pie 
santo en la “Virgen de los Palafreneros”; la au 
reola anciana de “San Jerónimo escribiendo”; 
el mártir mirando hacia afuera del cuadro, co- 
mo si quisiera estar en cualquier otra parte, en 
“La flagelación de Cristo” 

Y hay algo terrible y excelso en la contem 
plación de muchos Caravaggios en poco tiem 
po. Un efecto curiosamente similar al que 
produjo, también, la sobredosis de Warhol en 
la misma ciudad, en otro museo, acá cerca 


Pero mientras el gigantismo escamado del 


Guggenheim se presentaba casi como un en- 
vase ideal para todos los Andys, las líneas clási- 
cas de este museo clásico engañan al visitante. 
Desde afuera, uno ni siquiera puede sospechar 
lo que va a encontrar adentro. De acuerdo, el 
visitante ya ha visto Caravaggios en libros, en 
catálogos, en otras salas; pero nunca tantos y 
nunca así: alguien ha tenido la buena idea de 
pintar las parede rarias estancias de un co- 
lor entre salmón y ladrillo y bajar las luces al 
mínimo. La razón es obvia: la luz que despi- 
den los cuadros de Caravaggio alcanza y sobra 
para iluminar varios planetas. 


UNO 7he Penguin Dictionary of Art and Ar- 
tists le dedica dos páginas donde se habla tanto 
de técnica pictórica como de aventuras fuera 
del taller. Una vida de ( aravaggio —por más 
sintética que se cuente— causa la impresión de 
estar frente a un fresco inmenso y tumultuoso., 
De ahí la multitud de biografías de Caravag 
gio; de quien fue, es y sigue siendo una especie 
de Santo Grial para los investigadores de siem 
pre; de quien de todos sus alias ha e egido el de 
Caraw agglo por cuestiones de comodidad y Te 


signac JON ! sta aventura aparece magnífica- 


u 


San Jerónimo escribiendo (1605) 


PLASTICA Caravaggio recorre Europa 


Una muestra con las mejores obras de Caravaggio recorre Europa 
desde principios de año. Casualmente, el australiano Peter Robb 
acaba de publicar M: The Man Who Became Caravaggio, una de 
las biografías más completas del artista. Con el libro bajo el brazo, 
Rodrigo Fresán recorre en Bilbao la exposición dedicada a este 
hombre nacido en 1571, bautizado Michelangelo y muerto en 1610 
después de recorrer Europa pintando y sembrando enemigos. 


POR RODRIGO FRESAN (DESDE BILBAO) ¿Cuál es el 
color de la luz? La pregunta dotada de un 
cierto lirismo idiota se vuelve inevitable y te- 
rrena frente a cualquier cuadro de Caravaggio. 
Ahí, en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, 
había varios hace unas semanas. Venían de El 
Prado de Madrid. Vaya a saber uno en dónde 
están ahora. Así, el relámpago de sangre sal- 
tando de una garganta en “Judith cortando la 
cabeza de Holofernes”; la mirada inteligentísi- 
ma del cordero en “Sacrificio de Isaac”; el re- 
flejo oscuro del iluminado “Narciso”; la herida 
abierta en la frente gigante de “David y Go- 
líath”; la extraña pose de “San Francisco en 
meditación”; la serpiente pisada por un pie 
santo en la “Virgen de los Palafreneros”; la au- 
reola anciana de “San Jerónimo escribiendo”; 
el mártir mirando hacia afuera del cuadro, co- 
mo si quisiera estar en cualquier otra parte, en 
“La flagelación de Cristo”... 

Y hay algo terrible y excelso en la contem- 
plación de muchos Caravaggios en poco tiem- 
po. Un efecto curiosamente similar al que 
produjo, también, la sobredosis de Warhol en 
la misma ciudad, en otro museo, acá cerca. 
Pero mientras el gigantismo escamado del 


Guggenheim se presentaba casi como un en- 
vase ideal para todos los Andys, las líneas clási- 
cas de este museo clásico engañan al visitante. 
Desde afuera, uno ni siquiera puede sospechar 
lo que va a encontrar adentro. De acuerdo, el 
visitante ya ha visto Caravaggios en libros, en 
catálogos, en otras salas; pero nunca tantos y 
nunca así: alguien ha tenido la buena idea de 
pintar las paredes de varias estancias de un co- 
lor entre salmón y ladrillo y bajar las luces al 
mínimo. La razón es obvia: la luz que despi- 
den los cuadros de Caravaggio alcanza y sobra 
para iluminar varios planetas. 


UNO 7he Penguin Dictionary of Art and Ar- 
tists le dedica dos páginas donde se habla tanto 
de técnica pictórica como de aventuras fuera 
del taller. Una vida de Caravaggio —por más 
sintética que se cuente— causa la impresión de 
estar frente a un fresco inmenso y tumultuoso. 
De ahí la multitud de biografías de Caravag- 
glo; de quien fue, es y sigue siendo una especie 
de Santo Grial para los investigadores de siem- 
pre; de quien de todos sus alias ha elegido el de 
Caravaggio por cuestiones de comodidad y re- 
signación. Esta aventura aparece magnífica- 


La traición de Cristo (1602-3) 


El color de la luz 


mente retratada en el reciente M: The Man 
Who Became Caravaggio, del australiano Peter 
Robb. En sus páginas está todo lo que se sabe 
sobre el misterio: el espanto de la Iglesia acos- 
tumbrada a símbolos y no a la carne, el hueso 
y la sangre en sus paredes y una conducta de 
héroe a la Gerard Depardieu como protagonis- 
tas de un tiempo de cambios donde todo esta- 
ba por hacerse, por deshacerse, por pintarse. 


DOS Caravaggio nace como Michelangelo 
Merisi en 1571, en el pueblo de Caravaggio 
cerca de Milán. En 1578 empieza a trabajar 
como aprendiz de Simone Petrazano, quien se 
dice discípulo de Tiziano. Se supone que pasa 
cinco años ahí pero poco y nada puede asegu- 
rarse de sus años juveniles. Se dice que viajó a 
Roma pero hay también evidencia de que es- 
tuvo en Venecia. Más tarde o temprano em- 
pieza a pintar bajo el patronazgo del Cavaliere 
d'Arpino. Naturalezas muertas y autorretratos. 
Su siguiente patrón es el Cardinal del Monte y 
es probablemente a través de su persona y con 
su bendición que Caravaggio consigue en 
1599 el encargo de los frescos de la Capilla 
Contarelli en San Luigi Contarelli, la iglesia 
francesa de Roma, donde pinta tres momen- 
tos de la vida de San Marco. Ahí empiezan las 
dificultades, su propuesta original es rechazada 
por “indecorosa” y el resultado final es un tan- 
to irregular. Otras pinturas religiosas son 
igualmente criticadas por cuestiones morales y 
cristianas: los pies sucios de los peregrinos, la 
desnudez del Niño Jesús, el rostro campesino 
-eufemismo que equivale a “prostituido”= de 
Santa Ana y una virgen de físico hinchado pa- 


ra la que —dicen— sirvió de modelo el cuerpo 
de una ahogada rescatado del Tíber. Ah, y esa 
forma tan particular del claroscuro, esas som- 
bras y esas luces sobre la carne. 


TRES No pasa mucho tiempo antes de que 
todos odien a Caravaggio. La escuela manieris: 
ta lo desprecia por su propensión a un realis- 


mo casi despiadado, su uso de ropas contem- 
poráneas, su rechazo a la idealización, la com- 
pleja simpleza de lo inmediato. No hay pro- 
blema: sus cuadros rechazados por la oficiali- 
dad son adquiridos a escondidas por nobles y 
cardenales. Caravaggio no demora en conver- 
tirse en una especie de punk de la pintura: un 
formidable impredecible cuya única constante 
es su talento y su compulsión a meterse en líos 
con pasión de héroe folletinesco o luchador de 
Karadagian. Así, Caravaggio parece haber sen- 
tido una particular afición spaghetti-western a 
la hora de las peleas en tabernas y hacerse ene- 
migos instantáneos y feroces. Algunos grandes 
éxitos: Giovanni Baglione —una especie de Sa- 
lieri- trabaja con él y finalmente lo acusa de li- 
belo y llega a escribir una biografía de Cara- 
vaggio desde la que lo humilla y lo destruye. 
Caravaggio termina su tarea en Roma apuña- 
lando a un oponente en un partido de raqueta 
con quien no se pone de acuerdo acerca de un 
punto. El hombre muere, Caravaggio huye. 
Pasa por Zagarolo y llega a Nápoles, donde 
pinta bastante y pinta bien. Llega a Malta en 
1607 y es recibido por el Gran Maestro de la 
Orden de San Juan quien lo hace Caballero de 
Gracia —la orden más baja de todas— y le hace 
jurar que no se va a mover del caballete. Cara- 


vaggio sí jura y rompe su juramento: asalta a 
golpes a un Caballero de la Justicia la orden 
más alta— y va a prisión acusado de un, crimen 
de supuesta naturaleza sexual por el secreto 
con que es tratado el asunto por miembros de 
la Orden. Se fuga =se dice que amparado por 
la misma Orden que no quería que el pintor 
llegara a ser interrogado porque “sabe mu- 
cho”— y llega a Sicilia en 1608. Se lo expulsa de 
la Orden pero nadie se preocupa demasiado 
por capturarlo y repatriarlo, lo que desconcier- 
ta un poco a Caravaggio, quien regresa a Ná- 
poles en 1609, donde le muelen la cara a pata- 
das en una taverna y queda desfigurado. Su 
nuevo rostro sirve de modelo a la cabeza derro- 
tada de su “David y Goliach”. Sigué trabajando 
pero no queda mucho tiempo: Caravaggio 
muere el 18 de julio de 1610 en Porto Ercole 
uego de desembarcar en Palo, donde es hecho 
prisionero por la guardia papal orgullosa de 
acorralar al “famosísimo bandido”, pagar una 


fianza, y contraer una infección atribuida a una 
alimento en mal estado. La versión oficial de 
Baglione habla de alguien “llegado a un lugar 
de la playa” que “se metió en la cama con fie- 
bres malignas” y, “sin ayuda humana”, dejó 
“escapar un último suspiro”. La versión más ve- 
rosímil habla de una muerte largamente anun- 
ciada y de un Caravaggio finalmente acorralado 
por un seleccionado de sus enemigos que lo 
asesinan para tranquilidad de la Orden, la Igle- 
sia, las Academias de pintúra y toda Iralia. 
Varios siglos más tarde, el director de cine 


británico Derek Jarman vuelve a asesinarlo de- 


dicándole una película horrible, no existe pin- 
tor que no le deba algo, y uno se responde que 
el color de la luz bien puede llamarse Color 
Caravaggio. 


CUATRO “Hubo arte antes que él y arte des- 
pués de él, pero no se trataba del mismo arte.” 
Robert Hughes.Al 
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mente retratada en el reciente M: The Man 
Who Became Caravaggio, del australiano Peter 
Robb. En sus páginas está todo lo que se sabe 
sobre el misterio: el espanto de la Iglesia acos- 
tumbrada a símbolos y no a la carne, el hueso 
y la sangre en sus paredes y una conducta de 
héroe a la Gerard Depardieu como protagonis- 
tas de un tiempo de cambios donde todo esta= 


ba por hacerse, por deshacerse, por pintarse. 


DOS Caravaggio nace como Michelangelo 
Merisi en 1571, en el pueblo de Caravaggio 
cerca de Milán. En 1578 empieza a trabajar 
como aprendiz de Simone Petrazano, quien se 
dice discípulo de Tiziano. Se supone que pasa 
cinco años ahí pero poco y nada puede asegu- 
rarse de sus años juveniles. Se dice que viajó a 
Roma pero hay también evidencia de que es- 
tuvo en Venecia. Más tarde o temprano em- 
pieza a pintar bajo el patronazgo del Cavaliere 
d'Arpino. Naturalezas muertas y autorretratos. 
Su siguiente patrón es el Cardinal del Monte y 
es probablemente a través de su persona y con 
su bendición que Caravaggio consigue en 
1599 el encargo de los frescos de la Capilla 
Contarelli en San Luigi Contarelli, la iglesia 
francesa de Roma, donde pinta tres momen- 
tos de la vida de San Marco. Ahí empiezan las 
dificultades, su propuesta original es rechazada 
por “indecorosa” y el resultado final es un tan- 
ro irregular. Otras pinturas religiosas son 
igualmente criticadas por cuestiones morales y 
cristianas: los pies sucios de los peregrinos, la 
desnudez del Niño Jesús, el rostro « ampesino 
eufemismo que equivale a prostituido” de 


Santa Ana y una virgen de físico hinchado pa 


ra la que —dicen— sirvió de modelo el cuerpo 
de una ahogada rescatado del Tíber. Ah, y esa 
forma tan particular del claroscuro, esas som- 
bras y esas luces sobre la carne. 


TRES No pasa mucho tiempo antes de que 
todos odien a Caravaggio. La escuela manieris- 
ta lo desprecia por su propensión a un realis- 
mo casi despiadado, su uso de ropas contem- 
poráneas, su rechazo a la idealización, la.com- 
pleja simpleza de lo inmediato. No hay pro- 
blema: sus cuadros rechazados por la oficiali- 
dad son adquiridos a escondidas por nobles y 
cardenales. Caravaggio no demora en conver- 
tirse en una especie de punk de la pintura: un 
formidable impredecible cuya única constante 
es su talento y su compulsión a meterse en líos 
con pasión de héroe folletinesco o luchador de 
Karadagian. Así, Caravaggio parece haber sen- 
tido una particular afición spaghetti-western a 
la hora de las peleas en tabernas y hacerse ene- 
migos instantáneos y feroces. Algunos grandes 
éxitos: Giovanni Baglione —una especie de Sa- 
lieri- trabaja con él y finalmente lo acusa de li- 
belo y llega a escribir una biografía de Cara- 
vaggio desde la que lo humilla y lo destruye 
Caravaggio termina su tarea en Roma apuña- 
lando a un oponente en un partido de raqueta 
con quien no se pone de acuerdo acerca de un 
punto. El hombre muere, Caravaggio huye 
Pasa por Zagarolo y llega a Nápoles, donde 
pinta bastante y pinta bien. Llega a Malta en 
1607 y es recibido por el Gran Maestro de la 
Orden de San Juan quien lo hace Caballero de 
Gracia —la orden más baja de todas— y le hace 


jurar que no se va a mover del « aballete. Cara- 


vaggio sí jura y rompe su juramento: asalta a 
golpes a un Caballero de la Justicia —la orden 
más alta— y va a prisión acusado de un, frimen 
de supuesta naturaleza sexual por el secreto 
con que es tratado el asunto por miembros de 
la Orden. Se fuga =se dice que amparado por 
la misma Orden que no quería que el pintor 
llegara a ser interrogado porque “sabe mu- 
cho”— y llega a Sicilia en 1608. Se lo expulsa de 
la Orden pero nadie se preocupa demasiado 
por capturarlo y repatriarlo, lo que desconcier- 
ta un poco a Caravaggio, quien regresa a Ná- 
poles en 1609, donde le muelen la cara a pata- 
das en una taverna y queda desfigurado. Su 
nuevo rostro sirve de modelo a la cabeza derro- 
tada de su “David y Goliath”. Sigue trabajando 
pero no queda mucho tiempo: Caravaggio 
muere el 18 de julio de 1610 en Porto Ercole 
luego de desembarcar en Palo, donde es hecho 
prisionero por la guardia papal orgullosa de 
acorralar al “famosísimo bandido”, pagar una 


fianza, y contraer una infección atribuida a una 
alimento en mal estado. La versión oficial de 
Baglione habla de alguien “llegado a un lugar 
de la playa” que “se metió en la cama con fie- 
bres malignas” y, “sin ayuda humana”, dejó 
“escapar un último suspiro”. La versión más ve- 
rosímil habla de una muerte largamente anun- 
ciada y de un Caravaggio finalmente acorralado 
por un seleccionado de sus enemigos que lo 
asesinan para tranquilidad de la Orden, la Igle- 
sia, las Academias de pintúra y toda Italia. 

Varios siglos más tarde, el director de cine 
británico Derek Jarman vuelve a asesinarlo de- 
dicándole una película horrible, no existe pin- 
tor que no le deba algo, y uno se responde que 
el color de la luz bien puede llamarse Color 
Caravaggio. 


CUATRO “Hubo arte antes que él y arte des- 
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pués de él, pero no se trataba del mismo arte.” 


Robert Hughes./A 
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POR MARTÍN PÉREZ Cuenta la leyenda que, 
hacia fines de la década del 70, Steve Forbert 
tenía todo para ser un artista masivo. Con dos 
discos bajo el brazo y un hit que había araña- 
do el Top 10, el romanticismo sentimental y 
escéptico de cantautor clásico pero al mismo 
tiempo a tono con los tiempos que emergía de 
su repertorio lo habían transformado en el 
candidato de todos. “Para los seguidores de lo 
nuevo, Forbert era el primo norteamericano 
de Elvis Costello, Joe Strummer y todos esos 
excitantes chicos británicos con los que su 
compañía discográfica lo comparaba entonces. 
Y para los rockers más clásicos, su estilo reafir- 
maba los valores de Neil Young y Bonnie 
Raitt frente a la avanzada británica”, recuerda 
el periodista especializado Bill Flanagan en el 
texto que acompaña la compilación de gran- 
des éxitos What kinda guy?, editada en 1993. 

Llegado a la Gran Manzana a mediados de 
los 70 con una guitarra y una armónica bajo 
el brazo, este ex camionero de Mississippi ha- 
bía logrado hacerse escuchar en una época en 
la que el mundillo musical de Nueva York es- 
taba en otra cosa. Sus comienzos fueron, tal 
como lo marca la tradición folk de la ciudad, 
tocando por monedas en el hall de la Estación 
Central de Nueva York. Eso es lo que cuenta 
la letra de “Grand Central Station, March 18, 
1977”, uno de los temas de Alive on Arrival 
(1978), su álbum dekut. El siguiente paso fue 
trajinar los escenarios del Village, el destino de 
todo aspirante a nuevo Dylan, pero no por eso 
dejó de lado el CBGB, donde solía tocar John 
Cale y comenzaban a brillar los Talking He- 
ads, artistas a los que teloneó habitualmente 
en aquellos tiempos. Otra vez Flanagan: “Folk 
o new wave, punk o blues, todo tenía sentido 
para Forbert. Nunca fue un purista. Por eso 
era tan bueno”. 

Si Alive on Arrival lo presentó en sociedad y 
le regaló los primeros elogios de la comunidad 
musical neoyorquina, con su segundo disco, 
Jackrabbit Slim (1979), Forbert consiguió 
-con John Simon (The Band) como produc- 
tor— su primer hit: el tema “Romeo's Tune”. 
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ala cabeza - 


CARTAS NATALES ' 


REFLEXOLOGIA 


Fue entonces, en el amanecer de los 80, cuan- 
do parecía que Forbert tenía todo para llegar a 
la cima. Pero eso no sucedió. En primer lugar 
porque, antes de explotar su imagen bien ga- 
nada, decidió seguir creciendo como músico e 
intérprete con su tercer álbum, Little Stevie 
Orbit (1980). Por eso dejó afuera del mismo 
un seguro éxito como “Ya ya (next to me)”, al 
que grabó recién en su cuarto disco —Steve 
Forbert (1982)- aunque negándose a hacer un 
videoclip a pedido de una recién nacida señal 
musical llamada MTV. Y, para colmo, cuando 
llegó el momento de hacer su quinto disco, 
Forbert entró en conflicto con el productor (el 
exitoso Neil Geraldo, por entonces responsa- 


ble del éxito de Pat Benatar) que le había de- 
signado su discográfica, CBS, lo que le signifi- 
có un conflicto con los dueños de su contrato 
que lo mantuvo en silencio hasta 1988. Ese 
fue el punto final del sueño que había estado 
ahí nomás. Lo irónico del asunto es que, pese 
a su desaire, Forbert terminó apareciendo en 
MTV: hizo de novio de Cyndi Lauper en el 
video de “Las chicas sólo quieren divertirse”. 
Tal como escribe Flanagan; “Lauper era una 
desconocida cuando se filmó, así que: ¿quién 
podía imaginárselo?”. 

A dos décadas de aquel cambio de suerte, la 
novedad es que Steve Forbert sigue vivo y co- 
leando, y acaba de editar su primer álbum del 
2000, el noveno opus de estudio de su larga 
carrera. Sin ser un músico maldito, ni siquiera 
un perdedor —está felizmente casado, se instaló 
en Nashville desde que dejó Nueva York y es 
padre de tres hijos—, Forbert es sencillamente 
dueño de un pequeño legado musical dentro 


Me lOs ples 


(Lic. Liliana Gamerman (4)671-8597 


MÚSICA Seve Forbert vive y graba en Nashville 


Hace veinte años Steve Forbert dejó un trabajo de camionero para 
probar suerte con su guitarra en Nueva York. Triunfó en medio del 
punk y la new wave, y estuvo a punto de convertirse en estrella. 
Pero algo salió mal y terminó actuando en un video de Cyndi Lauper. 
Instalado en Nashville, este ex niño pródigo del pop acaba de sacar 
Evergreef boy, un disco en el que demuestra por qué sus canciones 


se niegan a envejecer. 


go 


de la música norteamericana: el de los músicos 
que eligen sus propios caminos, lejos de la tra- 
dición así como del mercado. A medio cami- 
no del folk y del pop, las canciones que For- 
bert ha estado haciendo durante sus dos déca- 
das y media de carrera son “apenas” eso: bue- 
nas canciones. Y alcanzan como para que me- 
rezca recordarse su nombre cada vez que un 
nuevo disco suyo aparece en el horizonte. Al- 
go que no pasa. A pesar de que, en Argentina, 
Steve Forbert es apenas un cantante del que la 
vieja y pionera FM Del Plata allá por los 80 
solía programar su maravilloso tema “Cello- 
phane City” (del álbum Little Stevie Orbit), un 


lugar donde todos ven a través de todo. 


39 “Hace veinte años escribí: 


Feliz de tener una oportunidad y apostar contra las 

- probabilidades. Hoy cada vez que saco un disco sé 
que hay demasiada competencia ahí afuera, demasiada 
gente que edita videos. Así que aquel verso que 
compuse a los 23 se me hace presente con un 
significado muy distinto.” sreve ronsenT 


A la hora de recordar temas, Forbert prefie- 
re citar un track de su primer álbum: “Going 
Down To Laurel”. “Hay una línea en ese te- 
ma que dice: Feliz de tener una oportunidad y 
apostar contra las probabilidades. Después de 
veinte años de estar haciendo discos, el nego- 
cio de la música puede ser demasiado duro. 
Yo sé que cada vez que saco un disco estoy 
yendo en contra de todas las probabilidades. 
Porque hay demasiadas cosas ahí afuera, de- 
masiada competencia, demasiada gente que 
edita videos y consigue promoción televisiva. 
Así que hoy en día aquel verso que compuse a 
los veintitrés años se me hace más presente 
que nunca, con un significado muy distinto”, 
explica Forbert, cuya historia oficial continúa 
hacia fines de los 80 con la rescisión del con- 
trato con CBS y la aparición de un par de dis- 
cos a través de Geffen, para luego pasar a va- 
rios sellos independientes en los que ha ido sa- 
cando discos en vivo y en el estudio durante 


má 


Íque el novio de Cyndi Lauper 


toda la década del 90, asociándose alternativa- 
mente con grupos como los legendarios Cric- 
kets (la banda de Buddy Holly) o los ascen- 
dentes Wilko. Lo dicho: su carrera existe al día 
de hoy contra todas las posibilidades. 

Así como hay artistas que en cada nuevo 
disco deben demostrar algo nuevo para seguir 
en el candelero y ser merecedores de la adora- 
ción de sus seguidores, la ventaja que tienen 
cantautores como Forbert es que apenas si ne- 
cesitan demostrar que siguen haciendo lo mis- 
mo de siempre para ganarse la simpatía de los 
suyos. A la manera de leyendas como Warren 
Zevon o Randy Newman, la aparición de un 
nuevo disco de Steve Forbert se recibe como se 
hace con un viejo amigo: sin demasiadas pre- 
tensiones, con la felicidad de volver a escuchar 
su voz y sus historias otra vez. Y Evergreen Boy 
tiene mucho de eso. En primer lugar, si bien la 
cara de niño de la que Forbert hacía gala en las 
portadas de sus primeros discos ha envejecido 
sin perder cierto aura juvenil, su voz está sor- 
prendentemente igual que entonces. Como si 
el tiempo no hubiese pasado. “Para mí, tocar 
la guitarra siempre fue lo mismo que cantar”, 
ha dicho Forbert. “Y es lo que vengo haciendo 
desde que tengo memoria”. 

Grabado en Memphis en una semana, Eve»- 
green Boy fue producido por el legendario Jim 
Dickinson, productor de Big Star y The Re- 
placements, entre tantas otras leyendas del 
rock. “Trabajar con él fue como graduarse en 
un curso de historia del rock”, apuntó Forbert, 
cuya legendaria guitarra Gibson acústica apa- 
rece en primer plano en la contratapa de su 
flamante álbum. “Esa guitarra la tengo conmi- 
go desde que grabé mi primer álbum, y aún 
hoy la llevo de gira”, explica el Niño Por Siem- 
pre, que nunca deja de recordar que cuando 
llegó con ella a Nueva York no la abandonaba 
jamás, ya que dormía en sitios en los que no se 
podía dejar nada y estar seguro de encontrarlo 
ahí al día siguiente. Pero ya no. Ahora el Niño 
sabe que su talento encontrará al día siguiente 
lo que dejó en cualquier otra parte. Aunque 
toma tiempo forjar leyendas así.[Al 
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MISTERIOS ¿Por qué fallan las guías de turismo? 


Anclado e 


Nada mejor que llegar a un lugar desconocido con buena 
información. Y para eso están las guías de turismo. Pero cada 
vez más turistas se clavan con hotelitos cerrados y horarios 
inexistentes. A continuación, los responsables de esas guías 
asumen toda la responsabilidad y no les importa. 


POR LAURA ISOLA Se hizo tarde y el ómnibus 
llegó con atraso. En el muelle del ferry, que 
cruzaría a la isla, no había más que viento y 
oscuridad. Pero la guía de viaje desplegaba 
los horarios: el último de la tabla, y del día, 
era a las 22. Sin embargo, nada parecía 
anunciar una futura salida hacia Isla Mujeres 
desde el puerto de Cancún. La explicación, 
que por simple no dejaba de ser desalentado- 
ra, fue la siguiente: los horarios cambiaron y 
la guía de viajes no actualizó la información, 
a pesar de que, en la fecha de edición, se re- 
dondea un 1999. 

Este contratiempo —casi literal en el ejem- 
plo— y otros inconvenientes espacio tempo- 
rales =un hotel que se ha transformado en 
un kiosco de revistas o un restaurante que 
vende comida para perros y gatos— son extre- 
madamente frecuentes cuando las guías de 
viajes se transforman en libros sagrados y to- 
do lo que en ellas se puede leer es verdad re- 
velada, Pero uno está de vacaciones y nada 


puede opacar ese estado. Qué importa si en 
vez de viajar a la noche hay que esperar, en 
el muelle (porque los colectivos también 
cambiaron su frecuencia) hasta el nuevo día. 
Qué más da caminar una cuadra más des- 
pués de haber cargado una mochila pesadísi- 
ma, a las seis de la mañana, porque el hotel 
cerró sus puertas hace meses. Total son vaca- 
ciones y la rutina diaria de un mochilero es 
tan complicada como llegar a destino, buscar 
alojamiento, encontrar un lugarcito barato 
para comer y tomar cerveza, visitar los sitios 
turísticos más importantes y volver a partir 
para empezar de nuevo. Esto es así, en París, 
en Bangkok o en Mozambique. 

Los autores de las guías de viajes más im- 
portantes son los responsables de todo lo 
que en ellas está escrito, y también son los 
que reciben los peores insultos, a distancia, 
de los eventuales viajeros. Pero hay que ha- 
cer justicia y explicar un poco más por qué 
pasan estas cosas. Ellos, los viajeros escrito- 


CuATRO POSGRADOS, 


res, pueden dar más de una 
explicación. “No hay 
posibilidad de investigar 
todo lo que lectores y edi- 
tores quieren leer. Sobre 
todo si se tiene en cuenta 
que trabajamos en muy ma- 
las condiciones: las ajustadas 
fechas de entrega del material, 
la manera superficial en la que 
visitamos los lugares y la poca 
plata para financiar el proyecto”, 
se queja el autor de la guía de 
Grecia de la desaparecida editorial 

Berkerley. “Se imaginan que con 35 dólares 
diarios no puedo contratar a un ejército para 
que revise todos los lugares. Así es que voy a 
un hotel, le echo una mirada y ya; ¿este res- 
taurante está bien?, una miradita y listo.” 
Robert Holmes, que escribió guías para T7ho- 
mas Cook, Insider's y Fodor, dice que necesita 
sólo diez minutos para recomendar un mu- 
seo: “Una vueltita rápida para tener una 
idea, luego ir a la oficina de información y 
hacer hincapié en los aspectos históricos”. A 
pesar del buen ojo y la experiencia de estos 
señores, a veces es difícil saber cómo hicie- 
ron para controlar el nivel de ruido de una 
hostería a las tres de la mañana, como figura 
en algunas recomendaciones, cuando nunca 


durmieron en ese hotel. 

Joe Cummings, el autor de la excelente 
guía de Tailandia de Lonely Planet, es lapi- 
dario: “Si los lectores creen que probé en 
todos los hoteles que recomiendo, son 
unos idiotas. Es física y económicamente 
imposible dormir en cada hotel y cada al- 
bergue, sólo en un barrio de Bangkok hay 
200. O duermo en los hoteles o escribo la 
guía”. 

Por eso, a pesar de que en sus cubiertas 
sigan apareciendo las leyendas “Todo lo 
que el viajero necesita” y “La perfecta 
compañía para un viaje perfecto”, hay que 
tomarlas como lo que son: informaciones 
—a veces muy buenas, otras no tanto— pro- 
porcionadas por un viajero apurado. 
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se debe enviar la información 
a la redacción de Página/!2, 
Belgrano 673, o por Fax al 
1334-2330. Para que ésta 
pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 
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Domingo 


Jazz Se presenta el No Square Trío, in- 


tegrado por Michael Fleiner en piano, 
André Hahne en bajo y Yannick Oppli- 
ger en batería. Fundado en 1994, esta 
agrupación suiza se caracteriza por un es- 
tilo pulido en el que los tres músicos rea- 
lizan un improvisación colectiva basada 
en temas propios. Estilísticamente, No 


Square Trío pertenece a la rica tradición 


del jazz contemporáneo europeo. 
A las 22 en Notorius, Callao 966. 
Entrada $10. 


Amelita Baltar Esta legen- 
daria y temperamental intér- 
prete presenta en concierto 
Referencia, un trabajo centra- 
do en las obras de Enrique 
Santos Discépolo y Astor Piazzolla. 

A las 20 en el Anfiteatro del Parque Centenario, 
Angel Gallardo y Warnes. GRATIS 

Teatro Ultima función de Shylock, la aclama- 
da versión de Robert Sturua de El mercader de 
Venecia de William Shakespeare. Con las ac- 


tuaciones de Roberto Carnaghi, Horacio Pe- 
ña, Ingrid Pelicori, Horacio Roca, Claudio 
Da Passano y elenco. 
A las 21 en la Sala Martín Coronado del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entradas desde $6. 
Tomatito El reconocido guitarrista flamenco 
presenta en vivo su CD Guitarra gitana, junto 
a Potito (voz), Bernardo Parrilla (violín), Jose- 
lito Fernández (bailaor) y Ramón Porrina 
(percusión). 

A las 22 en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
tradas desde $25, 

Mercocine Como clausura del festival de ci- 
ne se proyectarán El mar de Lucas, de Víctor 
Laplace, y Memoria de Blas Cuadras, del uru- 
guayo Luis Nieto. 

Desde las 20 en el Cine Cantegril, Av. Roosevelt 
y Parada 16, Punta del Este. Entrada $8. 
Happy Sundays Es el nombre de este even- 
to organizado por La Social. Musicalizado por 
los Dj's Fabián Dellamónica, JuanMa Grillo. 
La fiesta transcurrirá en una terraza e incluirá 
feria de ropa, objetos exóticos y la participa- 
ción como invitados de los Dj's Romina 
Cohn y el Dj Buey. 

De 18 a 24 en La Casa/ Terraza Ed, Bernardo 
de Irigoyen 1022. Entrada $3 

Más Teatro Finaliza el festival Buenos Aires 
Verano con la presentación de Una trenza tan 
larga, un espectáculo para chicos basado en 
textos de Elsa Bornemann. Escrita y dirigida 
por Gabriela Marges, esta obra combina las 
actuaciones de títeres y actores ( on las actua 
ciones de Román Lamas y Ricardo Arrieta 

1 las 19.30 en el C. C. Agronomía, Av. San 
Martín 4453. Entrada $2. 


Lunes 


El objeto grabado Ultimos días para 
asistir a esta exposición integrada por 
obras de Claudia Aranovich, Paula Ava- 
los, León Ferrari, Leonardo Gotlyeb (fo- 
10), Carlos Boccardo, Mónica Christian- 
sen, Teresa Volco y el Grupo de las In- 
dias, quienes integran el grabado a dife- 
rentes objetos, formas y relieves propo- 
niendo nuevas variantes sobre esa técni- 
ca, alejándose de la ortodoxia. 

De 12421 en el C. C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada $2. 


Arte Hasta el día 19 de 
marzo se encuentra abierta 
esta retrospectiva del artista 
plástico Ceferino Carnacini. 
Con maestría y sutileza, este 
pintor refleja en sus obras su amor por los pai- 
sajes de nuestro país. 

De 11 a 21 en Zurbarán, Cerrito 1522.GRATIS 
Cine En el marco del ciclo Arte y cine, se pro- 
yectarán las siguientes películas: Pacific 231 
(1952), Sinfonía Mecánica (1953) e Imágenes 
para Debussy, todas ellas dirigidas por Jean 
Mitry. 

Desde las 20.30 en el Cine Club T.E.A., Aráoz 
1460. Entrada $2. 

Philip Beamish Este maestro de danza, en- 
trenador de Alessandra Ferri y Maximiliano 
Guerra, estará en Buenos Aires hasta el 11 de 
marzo, dictando dos seminarios, que incluyen 
trabajo en piso y un método para facilitar la 
aplicación de las leyes físicas del movimiento 
en la danza. 

Informes al 4856-8324 y al 2865-4522. 

Cine Continúa el ciclo Homenaje a Luis Bu- 
ñuel, con la proyección de Ensayo de un cri- 
men, protagonizada por Ernesto Alonso y Mi- 
roslava Stern. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 21.30 en la sala Lugones 
del TGSM, Corrientes 1530. Entrada $3.50. 
Música El profesor Marcelo Singer ofrece 
clases gratuitas de violín para todas las edades 
y niveles. 

Informes de 10 a 20 al 4981-2833. 

Diseño de joyas La Cámara de Empresarios 
de Joyería y Afines de la República Argentina 
ofrece una semana de clases abiertas sobre te- 
mas específicos. En esta oportunidad, la profe- 
sora Silvana Chiavetti, docente de la Escuela 
de la Joya, abordará diferentes posibilidades y 
escuelas en el diseño de orfebrería. 

Informes al 4371-0811 y 4373-3948, 
Seminario de improvisación A cargo de 
Vivi Tellas se realizará este seminario en el 

que se tratarán temas relacionados con la utili 
dad de la improvisación el estado que ésta re 
quiere y las distintas técnicas para abordarla 


Informes e inscripción al 4832-7836 


Verano del Es el nombre de esta 
exposición organizada por la Colección 
Alvear que reúne obras realizadas duran- 
te este último verano por artistas de que 
exponen habitualmente allí: Leopoldo 
Presas, Ernesto Bertani, Mario Sanzano 
(foto), Marcos Borio, Daniel Kaplan, 
Juan Lescano, José Marchi, Rikelme, 
Cristina Santender, Adalberto Barbosa, 
Graciela Genovese y Raúl Alonso. 

Todos los días de 11 a 21 en Av. Alvear 
1658. GRATIS 


Luis Buñuel Finaliza el ciclo 
dedicado a este genial director 
español con la proyección de 
esa obra maestra llamada Belle 
> de jour. Protagonizado por 

Catherine Deneuve, Michel Piccoli y Jean So- 
rel, este trabajo conjunto de Buñuel y el guio- 
nista Jean Claude Carriére explora la represión y 


posterior liberación de una mujer casada que 
pasa sus tardes en un prostíbulo. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada $3.5. 

Vidas para leerlas Continúa Confesionario, 
historia de mi vida privada, ciclo coordinado 
por Cecilia Szperling que propone a diferentes 
escritores leer un texto a partir de la autobio- 
grafía. En esta oportunidad participarán Ser- 
gio Pángaro, Pablo De Santis y Hebe Uhart. 
A las 21 en la Biblioteca Manuel Gálvez, 
Córdoba 1558. GRATIS 

Fotografía Comienza un taller de esta disci- 
plina artística a cargo del prestigioso fotógrafo 
Pedro Roth. 

De 18 a 19.30 en el Teatro San Martín, Co- 
rrientes 1530 piso 6". Informes al 4374-9664. 
Arte Continúa abierta esta muestra de pintu- 
ras de Tamara Kostianovsky en las que se con- 
funde lo figurativo y lo abstracto. 

De 10 421 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $2. 

Fundación Forner-Bigatti La casa que per- 
teneció a ambos artistas plásticos continúa ex- 
hibiendo sus obras en un luminoso espacio de 
plaza Dorrego. 

De 9 a 16 en Betlehem 443. GRATIS 

Cine En el marco del ciclo Bizarro-clase Z, se 
proyectará El alimento de los dioses (1976), un 
film con impresionantes efectos especiales que 
muestra a los protagonistas atacados por fero- 
ces y gigantescas ratas. Dirigida por Bert 1 

( sordon, esta pelí ula (basada en la novela ho 
mónima de H. G. Wells) cuenta con las ac- 
tuaciones de Marjoe Gortner, Ralph Meeker e 
Ida Lupino 

4 las 22 en el Imaginario Cultural, Bulnes y 


Guardia Vieja. Entrada $1 


Miércoles 


Los Macocos Esta agrupación teatral 
presenta Androcles y el león, una irónica y 
festiva fábula sobre el poder inspirada en 
la obra de George Bernard Shaw. Inter- 
pretada por Daniel Casablanca, Martín 
Salazar, Gabriel Wolf, Marcelo Xicantis, 
Valentina Bassi y Diego Starosta. La 
puesta se diferencia de la sutil ironía de 
Shaw completando un espectáculo tra- 
vieso e histriónico. Dirige Javier Rama. 


A las 21 en la Sala Casacuberta del 


Radices Agere Tal es el tí- 
tulo de la exposición de 
obras de Ana María Borra, 
Ana Lea, Italo Darío y Leo- 
nardo Rinaldi, realizadas en 
óleo, tapiz y Óleo en pergamino sobre cuero. 
De lunes a viernes de 10 a 19 en el Hall de Bol- 
sa de Comercio, 25 de Mayo 359. GRATIS 
Teatro Comienza el 111 Encuentro Iberoa- 
mericano de Teatro Osvaldo Dragún, organi- 
zado por el Teatro Nacional Cervantes y el 
CELCIT de España. Hasta el 5 de marzo se 
presentará el Grupo Malayerba de Ecuador 
con Pluma, obra escrita y dirigida por Arísti- 
des Vargas. 

A las 21.30 en el Teatro Nacional Cervantes, 
Libertad 815. Entrada $5. 

Cine En el marco del ciclo La película del medio- 
día, se proyectará Coraje para cada día (1964), 
film checo dirigido por Evald Scorm y protagoni- 
zado por Josef Abraham y Jana Brejchová. 

A las 12.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2046. Entrada $2. 

Arte El Museo Sívori organiza esta muestra de 
obras de su colección permanente, con piezas de 
artistas como Lucio Fontana y Antonio Berni. 
De 12 a 19 en Av. Infanta Isabel 555. Entrada $1. 
Fotografía Jorge Sáenz presenta Rompan filas 
y El embudo, dos ensayos fotográficos realizados 
entre los años 1990 y 1997 en el Paraguay. 

Á las 19.30 en la Fotogalería del C. C. San 
Martín, Corrientes 1530. GRATIS 

Indice Virgen Finaliza Colección Verano, ci- 
clo organizado junto a Frágil Discos. Se pre- 
sentarán en vivo Acqum 23 y Cinquestelle, 
grupo alternativo de Giradioses. Como de 
costumbre, las primeras cincuenta personas en 
llegar se llevarán un CD doble de regalo. Mu- 
sicalizará el Dj Nijensohn. 

A las 22 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $1. 

Música del Mundo Es el nombre de este es- 
pectáculo a cargo de Martín Pavlovsky (piano) 
y Alejandro de Raco (kemanchá). Como invi- 
tado participará Diego Poiomousky (bajo). 

A las 22 en Tobago Arts e Cigars Cafe, 
Alvarez Thomas 1368. Entrada $ 10 


Jueves 


Teatro Se presenta ¡Jetratore.../, uno de 
los clásicos de Gregorio de Laferrére so- 
bre Don Lucas (Alfonso De Grazia), que 
pretende a Lucía (María Julia Leiva), 
una muchacha enamorada de Carlos 
(Carlos Scornik), quien hace correr el 
rumor de que su rival es un imán para la 
mala suerte, como manera de deshacerse 
de él. La dirección y puesta en escena co- 


tre por cuenta de Javier Portales. 
A las 21 en el Teatro Regio, Córdoba 


6056. Entrada $8. 
nes del pasado milenio, su 


nueva muestra de pinturas. 


BRE De 10 a 15 en la Galería Ale- 
jandro Bustillo, Rivadavia 325. GRATIS 
Bárbara Togander Cuarteto El grupo in- 
tegrado por Bárbara Togander en voz, Enri- 
que Norris en piano y trompeta, Paco Weht 
en contrabajo y Héctor Ruiz en batería inter- 
pretará una selección de composiciones del ce- 
lebrado Thelonious Monk. 

A las 21.30 en Notorius, Callao 966. 

Entradas desde $ 5. 

Pop Presentación de Ondas Martenot. 

A las 23 en el Podestá, Julián Alvarez y Soler. 


GRATIS 
Cine ruso En el marco del ciclo La película 


del mediodía, se proyectará Flores tardías 
(1970), un film de Rolan Bykov basado en un 
relato de Anton Chéjov. 

A las 12,30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2046. Entrada $ 2. 

Nora Sarmoria Se presenta en concierto 
junto al trío La Manga, integrado por Facun- 
do Ferreira (batería y percusión), Leandro Bu- 
lacio (piano) y Damián Vernis (bajo). Ambas 
propuestas combinan músicas rioplatenses con 


Arte Naif El artista plástico 
Sergio Grass inaugura Visio- 


melodías latinoamericanas y ritmos de jazz. 

A las 21.30 en Status, Virrey Cevallos 178. 
Entrada $ 5. 

Pintura Marcela Maira inaugura una nueva 
exposición de pinturas en las que refleja una 
fuerte raigambre americanista. Sus poderosas 
imágenes intentan recuperar símbolos y es- 
plendores perdidos de las culturas precolom- 
binas a través de la memoria colectiva. 

De 9 a 21 en Florida 825. GRATIS 

Más teatro Continúan las funciones de El 
día que murió Grace Kelly, una comedia que 
desnuda las luces y sombras de las relaciones 
familiares. Protagonizada por Amancay Espín- 
dola, David Di Napoli, Pyr Zenergam y Eu- 
genia Ramírez, la puesta cuenta con dirección 
de Claudio Nadie. 

A las 21 en Foro Gandhi, Corrientes 1743, 


Entrada $ 2. 


Viernes 


Porto Alegre en Buenos Aires Co- 
mienza la quinta edición de este festival, 
que se extenderá hasta el 12 de marzo, 
Hoy, a las 21,30, se presentarán en con- 
cierto Jorginho do Trumpete, Renato 
Borghetti. El Chango Spasiuk y Gabriel 
Rivano actuarán como artistas invitados. 
El sábado 4, también a las 21.30, será el 
turno de Vitor Ramil (foto), acompaña- 
do de Pedro Aznar y Esteban Morgado. 
A las 21.30 en la Sala AB del C. C. San 
Martín, Sarmiento 1551. GRATIS 


Humor Continúa El humor 
después de los 30, un espectá- 
culo basado en tres cuentos 
y de Roberto Fontanarrosa. 

4 Interpretado por Carlos Por- 
taluppi (quien interpreta a Dominichi en el 
ciclo televisivo Vu/nerables), Marcelo Serre y 
Marcos Montes. La dirección es de Guillermo 
Ghío. La obra se disfruta con un plato de pas- 
tas cortesía de la casa. 

A las 23 en el Bar-Teatro Bukowski, Bartolomé 
Mitre 1525. Entrada $ 15. 

Día Medieval Es el nombre de esta sección del 
Proyecto Casa de Verano, en la que se realizarán 
juegos de rol, un taller de danzas paganas, músi- 
ca medieval a cargo de Hieronimus Kessler y el 
Ensamble Reis Gloriós, la proyección de Henry 
V (film dirigido y protagonizado por Kenneth 
Branagh) y una fiesta de máscaras. 

Desde las 19 en la Casa del Estudiante, Uruguay 
969, GRATIS 

Judge Jules Este prestigioso DJ inglés, ex- 
perto en trance y house, se presenta por pri- 
mera vez en Buenos Aires junto a los locales 
D+D, Dj Deró, Pfirter, Urban Groove y The 
Binary. 

A las 23 en Museum, Perú 535. Entrada $ 15. 
Gimenna Sigue presentando su espectáculo 
musical La peor, en el que la histriónica can- 
tante parodia a figuras femeninas como Ma- 
donna, Annie Lennox, Nacha Guevara y 
Cher. 

A las 0.30 en Liberarte, Corrientes 1555. En- 
trada $ 5. 

Orfebrería Nueva edición de la semana de 
clases abiertas organizadas por la Cámara de 
Empresarios de Joyería y Afines de la Repúbli- 
ca Argentina. En esta ocasión, la profesora Sil- 
vana Chiavetti dictará una clase sobre la histo- 
ria de la joya. 

Informes al 4371-0811 y 4373-3948. 
Carnaval Morocco En el marco del ciclo 
organizado por carnaval, el artista tropical An- 
tonio Ríos presenta El disco del siglo, su muevo 
trabajo discográfico. 

A las 24 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $ 5, 


Sá ba di 10) 


Federico León Continúan las funcio- 
nes de Mil quinientos metros sobre el nivel 
de Jack, una obra escrita y dirigida por 
este talentoso creador. Ganadora del 
Concurso de Dramaturgia organizado 
por el Instituto Nacional de Teatro, la 
pieza se aleja del relato lineal, valiéndose 
de la acumulación de sensaciones y de 
emociones. Con las actuaciones de Bea- 
triz Thibaudin y Luis Ziembrowski. 

A las 22 en el Teatro del Pueblo, Diagonal 
Norte 943. Entrada $10. 


De Boca en Boca Este ex- 
celente cuarteto vocal confor- 
mado por cuatro mujeres cor- 
dobesas (Marcela Benedetti, 
AY Soledad Escudero, Viviana 
Pozzebon y Alejandra Tortosa) vuelve a presen- 
tarse en Buenos Aires, con un repertorio de 
composiciones folklóricas de distintas partes del 
planeta, 
A las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada $ 10. 
Carnaval Celebrando la edición del primer 
Corsito, una publicación dedicada a la divulga- 
ción de la fiesta de Momo, Coco Romero y su 
grupo La Brillante, realizan esta presentación, 
en la que interpretarán algunas de sus cancio- 
nes murgueras. 
A las 21 en el C.C. del Sur, Caseros 1750. 
Entrada $ 5. 
Teatro Sigue en cartel Cinco puertas, una 
obra escrita y dirigida por Omar Pacheco que 
intenta explorar en los deseos ocultos del 
hombre, ofreciendo dos lecturas paralelas de 
una misma historia. 
A las 21 y 23 en el Teatro La otra orilla, Tucu- 
mán 3527. Entrada $ 10. 
Cine alemán Proyección de Madre Kister, 
un film de R.W. Fassbinder, con las acmacio- 
nes de Brigitte Mira e Ingrid Caven. 
A las 20.30 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, 
Dto 3. Entrada $ 2. 
Diseño La feria itinerante La Boutique Nó- 
made organiza este evento en el que jóvenes 
creadores podrán exhibir sus nuevos diseños. 
A las 20 en Lambaré 873. GRATIS 
Ariel Prat Junto a su banda la Houseman Re- 
né Band, interpretará candombes, milongas y 
baladas con sabor porteño. La Chilinga, un trío 
de guitarras, actuará como grupo invitado. 
A las 24 en El Mocambo, Remedios de Escalada 
25, Haedo. Entrada $ 5. 
Quequinto Este grupo teatral presenta Qué 
de qué, un espectáculo que une cuatro obras 
clásicas (El Quijote de la Mancha, Romeo y 
Julieta, Otelo y Frankestein) a través de un 
juego de situaciones. 
A las 19 en el Auditorio del Pilar, Vicente López 
1999, Entrada $ 7. 
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MÚSICA El centenario de Kurt Weill 


Formó parte de la vanguardia alemana de los 30, compuso junto 
a Bertolt Brecht algunas de las obras más famosas de todos los 
tiempos (La ópera de tres Groschen, Ascenso y caída de la ciu- 
dad de Mahagonny), fue perseguido por el nazismo y terminó 
escribiendo para Broadway y Hollywood, donde llenó salas sin 
resignar sus gestos vanguardistas. El martes se cumplen 100 
años de su nacimiento y, dentro de un mes, 50 de su muerte. 
Desde hace años sus canciones entraron a la historia, pero casi 


nadie sabe quién las compuso. 


Perdido en las 


estrellas 


POR DIEGO FISCHERMAN Escribió, en una car- 
ta a sus padres, que no había nada de especial 
en cumplir cincuenta años. Cuentan que el 2 
de marzo no se sentía demasiado bien. Que se 
acostó con algún síntoma de gripe. Que al día 
siguiente se levantó peor. Un mes después, el 
3 de abril, Kurt Weill murió en Nueva York. 
En 1933 había abandonado Alemania y desde 
1937 era un compositor de comedias musica- 
les exitosas y norteamericanas. Su proyecto ha- 
bía partido de la modernidad 4 /a Stravinsky y 
llegado aún más lejos en lo formal —en obras 
como la ópera surrealista en un acto Royal Pa- 
lace, de 1926, donde incorporaba danza y pro- 
yecciones de cine hasta la búsqueda de un 
lenguaje popular y apto para la transmisión de 
ideas revolucionarias. 

Las composiciones más conocidas fueron las 
escritas en colaboración con Bertolt Brecht, 
un autor del que ya en 1930 se había distan- 
ciado a causa de las restricciones que las ideas 
del dramaturgo implicaban para la música. 

Su época estadounidense contó con libretis- 
tas como [ra Gershwin, Langston Hughes o 
Alan Jay Lerner (el mismo de My Fair Lady). 
Paradójicamente, ninguna de sus obras en in- 
glés llegó a tener tanta popularidad en Estados 
Unidos como su vieja Die Dreigroschenoper 
(La ópera de tres Groschen -o centavos, aunque 
no sea lo mismo). Esa especie de opereta que 
reciclaba la Beggars Opera que Johann Chris- 
toph Pepusch y John Guy habían compuesto 
en Londres en el siglo XVIII, se había conver- 
tido en best-seller ya en la primera grabación, 
en los años '30. Pero la fama en serio le llegó a 
una sola de sus canciones, mucho después, 
con el título cambiado y en Ja versión de Louis 
Armstrong. Hasta el punto de que, para mu- 
chos capaces de silbar “Moritat” sin ningún 
problema, “Mack el Cuchillo” es un descono- 
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cido. Este martes, cuando se cumplan 100 
años de su nacimiento, Happy End subirá a es- 
cena en Los Angeles, el Concierto para violín y 
orquesta de vientos se tocará en Londres y Ber- 
lín y la actriz y cantante Hanna Schygulla co- 
menzará una serie de actuaciones, con su es- 
pectáculo Brecht, ici et maintenant, en la Cité 
de la Musique de Paris. Pero la vedette de las 
celebraciones es un estreno producido en ju- 
nio de 1999 en la Opera de Chemnitz, repeti- 
do en noviembre en la misma sala, actualmen- 
te en cartel en la Brooklyn Academy of Music 
y cuyos próximos pasos serán la Nueva Opera 
Israelí de Tel Aviv (en abril) y el Pabellón Ale- 
mán de la EXPO 2000 de Hannover (en ju- 
lio). La obra se llama Der Weg der Verheissung, 
sólo se había dado en versión fragmentada y 
en inglés, en 1937, e incluye un elenco de más 
de 200 cantantes (o actores cantantes, como 
hubiera preferido Weill). Dirigida por John 
Mauceri (uno de los abanderados actuales de 
su música, junto con la cantante Ute Lemper, 
a quien dirigió en su excelente versión de Die 
Dreigroschenoper), con puesta en escena de 
Michael Heinicke y escenografía de David 
Sharir, esta comedia musical gigantesca que 
escenifica textos de la Torá y los intercala con 
la historia de una familia judía en un pro- 
grom, había sido escrita para la puesta de Max 
Reinhardt sobre un texto de Franz Werfel, en 
1935. Su primera obra para la escena, basada 
en un texto de Georg Kaiser, fue estrenada en 
1926 en Dresde y llevaba un título premoni- 
torio, Der Protagonist. La última, Lost in the 
Srars, también. El 30 de octubre de 1949, 
cuando terminó la primera de las 273 funcio- 
nes que tuvo la obra, Weill mal podía saber 
que, después de eso, sólo alcanzaría a compo- 
ner Five Songs for Huckleberry Finn, donde po- 
nía música a Rafi on the River, una adaptación 


de Maxwell Anderson sobre la novela de Mark 
Twain. En un período de 24 años, atravesado 
por el nazismo, la emigración, la guerra, el co- 
munismo, Broadway y Hollywood, Kurt 
Weill había llegado a consolidar un estilo pro- 
pio. Las instrumentaciones ásperas y cortantes, 
la ideología de la gebrauchmusik (música utili- 
taria) que había compartido con Paul Hinde- 
mith, las tempranas influencias de Reger, 
Wagner y Mahler, el objetivismo, cierto culto 
a Bach y al contrapunto y la reivindicación de 
géneros menores, habían desembocado en la 
concreción de uno de los sueños de los artistas 
de izquierda (por lo menos de aquellos que 
pudieron mantenerse más o menos al margen 
del catecismo del Realismo Socialista): unir 
popularidad con modernismo. Aunque, como 
sucede con casi cualquier buen artista de mú- 
sica popular, sus canciones terminaron inde- 
pendizándose de las obras de las que habían 
formado parte, se hicieron casi anónimas y pa- 
saron a tener vida propia. “September Song”, 
el hermosísimo tango en francés “Youkali”, 
“Surabaya Johnny” y, por supuesto, “Mack 
The Knife” (que, además de la de Armstrong 
contó con otra gran versión jazzística, la de 
Ella Fitzgerald) existen más allá de obras que 
hoy difícilmente se programan y de las que 
apenas existen, en el mejor de los casos, unas 
pocas grabaciones históricas a cargo de la que 
había sido la mujer de Weill, la cantante y ac- 
triz Lotre Lenya. 

El período de colaboración con Brecht se 
había abierto con Mahagonny, un conjunto de 
canciones que más adelante derivó en la ópera 
Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny. Al- 
gunas de las obras compuestas en conjunto 
son casi perfectamente olvidables, de tan utili- 
tarias y circunscriptas a funcionalidades espe- 
cíficas que estaban. En cambio, algunas de las 


composiciones escritas para ser transmitidas 
por radio, como el Requiem de Berlín, están 
entre las más potentes y logradas de su carrera. 
Sin embargo, el estilo más refinado y conciso 
aparece en obras casi olvidadas, como Der Sil- 
bersee (con texto de Georg Kaiser) y Die 
Biirgschaf? (una ópera épica en tres actos, con 
libreto de Caspar Neher). Y, desde ya, en Los 
siete pecados capitales, esa obra maestra com- 
puesta por encargo del coreógrafo George Ba- 
lanchine para su compañía Les Ballets 1933. 
La categoría enunciada por Weill, “Ballet con 
Canto”, como en otros casos, era una suerte 
de invento a mitad de camino entre géneros. 
O de género nuevo situado en el borde de casi 
todo lo conocido. Años después, ya en Broad- 
way, Weill volvería a probar una forma extra- 
ña en Lady in the Dark. Allí, tal como sucedía 
con el color en El mago de Oz, la música sólo 
era utilizada en las escenas soñadas. La obra, 
con Gertrude Lawrence como Liza, la prota- 
gonista, había roto los records de costos de 
producción, recuperados gracias a sus 777 
funciones. Algún trabajo para el cine —el más 
importante fue en You and Me, de Fritz 
Lang=, comedias exitosas en el momento y rá- 
pidamente olvidadas (al fin y al cabo algo bas- 
tante cercano a lo que Weill se proponía), 
composiciones destinadas a ensalzar el sionis- 
mo y toneladas de canciones de propaganda 
bélica pronorteamericana durante la Segunda 
Guerra Mundial. El antiguo joven maravilla, 
saludado junto a Ernst Krenek y Paul Hinde- 
mith como la gran esperanza de la nueva mú- 
sica alemana, ya casi no componía otra cosa 
que canciones. El antiguo autor revoluciona- 
rio ganaba millones en Broadway. El antiguo 
colaborador de Brecht escribía a sus padres 
que no había nada de particular en cumplir 
cincuenta años.[Al 


Kurt Weill en 1945. 


EL PEQUENO KURT ILUSTRADO 


Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny. Anja 
Silja, Anny Schlemm, Wolfgang Neumann, 
Kólner Rundfunkorchester. Director: Jan Lat- 
ham-Kónig (Capriccio). 

Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny. Lotte 
Lenya. Director: Wilhelm Briickner-Rúggeberg 
(CBS Masterworks) 

O Moon of Alabama. Historische Originalauf- 
nahmen, 1928-1944, Lotte Lenya. Incluye “Su- 
rabaya-Johnny” y “Bilbao-Song”, 1928; "Alaba- 
ma-Song” y "Denn wie man sich bettef”, 1930; 
'Querschnitt aus der Oper Aufstieg und Fall der 
Stadt Mahagonny”, 1932. (Capriccio) 

Six songs by Kurt Weill, Lotte Lenya. 1943 (in- 
cluye “Lost in the Stars”, “Lover Man”, “J'attends 


un navire”, "Complainte de la Seine”, "Surabaya 
Johnny” y “Wie man sich bettet”). (Nonesuch) 


Johnny Johnson. The Otaré Pit Band, Director: 


Joel Cohen (Nonesuch). 

Los siete pecados capitales y Sinfonía N? 2. 
Orquesta de la Opera de Lyon y Teresa Stratas 
Director: Kent Nagano (Erato) 

Los siete pecados capitales y canciones. An- 
ne Sofie Von Otter. Director: John Eliot Gardiner 
Die Dreigroschenoper. Ute Lemper, Nina Ha- 
gen. Director: John Mauceri (Decca) 

Concierto para Violín. Berliner Requiem 
Ensemble Musique Oblique. Director: Philippe 
Herreweghe. (Decca) 

Ute Lemper Sings Kurt Weill. (Decca) 


Lotte Lenya en París, 1933. 
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HOMENAJES La muerte de Fernando Benítez 


La madrugada del lunes pasado, en su casa de Coyoacán, a los 89 años, 
murió Fernando Benítez, una de las figuras más importantes de la cultura 
mexicana; verdadero padrino y promotor de talentos como Carlos 
Fuentes, Elena Poniatowska y Carlos Monsivais, a los que dio a conocer 
en los numerosos suplementos culturales que realizó para distintos 
diarios aztecas. Además, el “Viejo” Benítez, como se lo conocía en los 


medios intelectuales de México, forjó una vasta obra como escritor y 


periodista que lo sindican claramente como uno de los maestros de la 

no ficción en América latina. Contemporáneo y amigo de Juan Rulfo; amigo y luego adversario de 
Octavio Paz, cuando el Premio Nobel se enfrentó con Fuentes, Benítez tiene la estatura de un 
Alfonso Reyes, aunque sea mucho menos conocido en otros países de América 

latina. Sus cinco volúmenes sobre Los indios de México que forjó con investigaciones de campo a 
lo largo de 20 años conforman el trabajo de antropología periodística más ambicioso y trascendente 
de todos los que se han dedicado a las etnias precolombinas. En el plano de la historiografía 
Benítez realizó aportes originales combinando pasado y presente en obras como La vida criolla en el 
siglo XVI, La ruta de Hernán Cortés, Sexo y religión en la Nueva España y muchas más. También se 
reveló como novelista de talento en El rey viejo y El agua envenenada. En estas páginas, Miguel 
Bonasso recuerda a quien fuera su amigo y compañero en el frustrado proyecto de El Independiente, 


“el diario que no fue” por las presiones que interpuso el gobierno de Carlos Salinas de Gortari. 


El rey v 


POR MIQUEL BONASSO La distancia permite las 
fantasías y los delirios. Creer, por ejemplo, 
que la muerte de Fernando Benítez, tan con- 
versada con él mismo en su biblioteca de 
Coyoacán, es un invento de los cables, un 
desvarío de los colegas que nos transmiten la 
noticia. Desde Buenos Aires no alcanzo a 
imaginarlo presente y definitivamente ausen- 
te en una capilla de Gayosso Félix Cuevas. 
Adonde, me consta personalmente, no que- 
ría que lo llevaran. Una tarde, hace diez 
años, pasamos por esa esquina donde el luto 
se vuelve impersonal y aséptico como en los 
grandes hospitales privados y me dijo, con 
uno de sus improntus, tan gráficos y con- 
tundentes: “Hermanito, sólo algo puedo de- 
cirte: éstos no tendrán mi fiambre”. Acaso 
imaginaba que sus amigos lo despedirían en 
su bunker favorito, la gigantesca biblioteca 
de su casa, cerca de sus cuadros de Cuevas y 
de Toledo, de las temibles calaveras preco- 
lombinas y las cientos de piezas funerarias 
que había ido coleccionando. A las que con- 
traponía cándidas postales de señoras desnu- 
das de la belle epoque, que sonreían desde los 
anaqueles y le evocaban su propia juventud 
dorada y traviesa, las mil anécdotas jocosas 
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de un México desaparecido para siempre. 
Allí solía encontrarlo, repantigado en un 
chaiselongue, leyendo libros que sostenía con 
las dos manos a cincuenta centímetros de su 
cabeza. Que muchas veces le merecían una 
ironía temible, o lo fascinaban arrancándole 
su adjetivo favorito, ese “prodigioso”, que 
repetía con sensualidad, demorándose en las 
“o”, revelándole al interlocutor la esencia 
adánica de su alma; la capacidad perenne pa- 
ra ser sorprendido por la literatura y la vida. 
Su antídoto contra los años. Para su vasta le- 
gión de amigos y admiradores, Fernando era 
desde hace mucho tiempo el Viejo Benítez. 
Incluso desde los años que precedieron a la 
vejez. Porque ese Viejo que solía anteponerse 
a su apellido no era un certificado prematu- 
ro de decrepitud, sino la constancia de una 
autoridad irrefutable: la que ejerció durante 
más de medio siglo sobre la vida cultural de 
México, tanto por el peso de su propia obra 
(prolífica, rica en la conjugación y transgre- 
sión de géneros) como por su infatigable la- 
bor de promotor pionero de la producción 
literaria y periodística, a través de sus céle- 
bres suplementos culturales. Inventó el pri- 
mero en 1947, cuando dirigía El Nacional: 


la Revista Mexicana de Cultura, a la que su- 
cedieron, en distintos periódicos y revistas, 
México en la Cultura, La Cultura en México, 
Sábado y La Jornada Semanal. Aportes estra- 
tégicos que le permitieron dar a conocer a 
talentos como Carlos Fuentes, Elena Ponia- 
towska, Carlos Monsivais o su gran amigo, 
el pintor y diseñador Vicente Rojo, para ci- 
tar solamente a los que acuden primero a la 
memoria. Generoso, ubicado por encima 
de la mezquindad de las capillas, Fernando 
me hacía recordar a Mendelssohn o Liszt, 
que dedicaron gran parte de su energía a 
promover sin reservas el talento de otros 
compositores. Lo que no le impidió cons- 
truir, con empecinamiento de artesano, su 
propia obra. “Soy escritor, manito, y un es- 
critor debe escribir todos los días”, repetía a 
menudo, mientras enseñaba a sus visitantes 
la producción diaria, que solía consumar en 
las madrugadas, cuando saltaba de su cama 
en el piso de arriba y bajaba a la propicia 
biblioteca, para garrapatear con letra de mi- 
niaturista tres, cuatro o cinco cuartillas. 
Que pronto sumaban decenas y centenares 
de folios, que sopesaba con deleite, con la 
misma sensualidad que sus dedos armento- 


lejo 


sos prodigaban a códices e incunables. 
Sabía que era un transgresor, un “inclasifi- 
cable” para los inspectores académicos y es- 
taba orgulloso de esa inmunidad ante las eti- 
quetas. “Para los periodistas soy escritor, pa- 
ra los historiadores soy periodista, para so- 
ciólogos y antropólogos soy un diletante”, 
solía decir convencido de que su inesperada 
visita a todas estas disciplinas constituía el 
mejor salvoconducto para llegar a la meta 
deseada por los mejores intelectuales: ser un 
testigo lúcido e insobornable del tiempo que 
les tocó vivir. ¿A quién le importa el género, 
cuando se combina el gran reportaje con la 
crónica y el ensayo? Al cabo Benítez fue real- 
mente expresivo cuando combinó los distin- 
tos elementos, como ocurre en la saga gigan- 
tesca de Los indios de México, que no sólo le 
ocupó veinte años de su vida en un viaje al 
corazón de las etnias mexicanas, sino que lo 
contagió —para siempre— de la visión mágica, 
cósmica y por lo tanto humilde de los hom- 
bres y mujeres que retrata. Muchas noches 
me hizo reír y pensar, recordando las distin- 
tas etapas de su alucinación con los hongos 
ceremoniales de María Sabina. Que lo hicie- 
ron reír y llorar, asombrarse de sus potencia- 


lidades más desconocidas y espantarse ante 
el muladar recóndito de sus miserias. 

En esa biblioteca con pisos a distintos ni- 
veles, poblada por miles de volúmenes de 
gran valor, detrás de cuyos ventanales atar- 
decía un jardín umbrío, Fernando me hizo 
depositario de muchas confidencias y 
aprensiones. De sus lazos y confrontaciones 
con el poder imperial de los Señores Presi- 
dentes, de su admiración y repulsión simul- 
táneas por algunos grandes talentos del país 
(como Martín Luis Guzmán), que se habí- 
an puesto al servicio de los que mandan. 
Allí también me reveló su gran frustración 
por no ser “un creador”, “un novelista” co- 
mo sus amigos Carlos Fuentes y Gabriel 
García Márquez. Y cuando yo me apresura- 
ba a ponderar El rey viejo, donde revive el 
periplo final de Venustiano Carranza, él re- 
plicaba con fastidio: “Está bien, pero no in- 
venté nada, estaba todo en la historia. No 
hay caso: carezco de imaginación creadora”. 
Como si lo importante fuera sólo la ficción 
y los personajes inventados y no esa recrea- 
ción de la realidad que es la no ficción, que 
en América latina habrá de contarlo entre 
los grandes maestros. 

Acaso hablaba conmigo con gran libertad 
porque veníamos de historias y latitudes tan 
diferentes y yo había llegado tarde al privile- 
gio de su amistad. Nos conocimos a fines de 
1988, en una comida en casa de Paco Igna- 
cio Taibo. Donde nos contó que planeaba 
sacar un diario, que no sólo se llamaría E/ 
Independiente, sino que pretendería serlo de 
verdad. Yo le conté que en mi otra vida, an- 
tes del exilio, había participado en la crea- 
ción de dos periódicos argentinos: La Opi- 
nión, que dirigía Jacobo Timerman, y Noti- 
crias, un diario muy « ombativo que yo mis 
mo dirigí junto con los mejores y más va- 
lientes periodistas de aquel momento. (Y 
que me significó, por cierto, una bomba en 
una on 1 
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tina). El relato debió interesarle porque al 
día siguiente recibí un llamado, en mi casa 
de la Colonia Roma, que no dejaba lugar a 
dudas: Georgina, la mujer de Fernando, nos 
invitaba a Silvia y a mí a la casa de Coyoacán 
y no admitía excusas. En la sobremesa quedé 
contratado como subdirector y fascinado 
con el Viejo Benítez al que sólo conocía por 
sus libros y sus artículos. 

Desde entonces, hasta marzo del 90, tra- 
bajamos arduamente en un proyecto que 
reunió a los mejores periodistas de México 
(algunos de los cuales, por cierto, conducen 
Milenio) y Vicente Rojo logró uno de los 
dummys más perfectos que he visto en cua- 
renta años de profesión. Pero, misteriosa- 
mente, El Independiente fue postergando 
sine die su salida hasta merecer el mote in- 
sidioso de la competencia, que empezó a 
llamarlo El Inexistente. Y, finalmente, se 
extinguió como promesa de renovación. 
Según algunas fuentes no salió porque cos- 
taba demasiado y no se consiguieron los re- 
cursos; según otras porque el Señor Presi- 
dente puso piedras insalvables en su cami- 
no. Pero curiosamente hizo mucho ruido 
al naufragar. Varios medios nacionales y 
extranjeros se ocuparon profusamente de 
su deceso. Recuerdo, en particular, una 
nota de Newsweek, que insinuó claramente 
una conspiración del poder para impedir 
su aparición. Algún día habrá que contar 
esa historia. Y hay quien dice, hoy en día, 
que las huellas de aquel proyecto abortado 
pueden encontrarse en algunas de las ven- 
tajosas renovaciones que experimentó la 
prensa mexicana en los últimos años. Y eso 
también es mérito de Fernando, aunque él 
no llegara a gozar, como quería, de verlo 
en la calle. 

En todo caso, ese año y medio de trabajo 
en conjunto tornó entrañable mi relación 
con Fernando Benítez. Tan entrañable que 
no pocas veces discutí con él como puede 


hacerlo un hijo con su padre. (Al cabo, él 


pertenecía a la generación de mi padre y, 
por cierto, había establecido una relación 
muy cordial con él.) Fui muchas veces tes- 
tigo y acompañante de sus frecuentes pe- 
nurias físicas, que él sobrellevaba con dig- 
nidad. Muchas veces bromeábamos y yo le 
decía: “No te preocupes, Fernando, porque 
nos vas a enterrar a todos; tienes una mala 
salud de hierro”. Él se reía, pero luego re- 
plicaba: “No hermanito, a veces no sopor- 
to vivir padeciendo estas miserias. Aunque 
mira si será sabia la vida, que te da todas 
las penurias de la vejez para que se te haga 
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soportable y, por momentos hasta desea- 
ble, la idea de la muerte”. El lunes pasado 
a la madrugada la muerte dejó de ser idea 
y el Gran Hermano Mayor cruzó la puerta 
del misterio, disolviéndose en ese Cosmos 
que logró entrever de la mano de María 
Sabina. Pero el resto no es silencioso: en la 
memoria de quienes lo sobrevivimos Fer- 
nando crecerá, como León Felipe preten- 
día que lo hicieran los muertos, hasta al- 
canzar su real dimensión: la de uno de los 
más brillantes intelectuales de México y 
América latina. (A 
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PERSONAJES £l fenómeno David Mamet 


A pesar de ser uno de los guionistas mejor pagos y más premiados de Hollywood, es considerado el 
mayor dramaturgo norteamericano vivo junto a Arthur Miller. Con las fortunas que cobra por escribir 
superproducciones (como El cartero llama dos veces, Los intocables y Mentiras que matan) y emparchar 
los guiones de otras (como Lolita y Ronin) escribe y dirige sus propias películas. Su última entrega 
es la monumental El honor de los Winslow. A continuación, una introducción a David Mamet y un 
fragmento incluido en su libro True or False: Heresy and Common Sense for the Actor (1999) en el 
que el propio Mamet se despacha contra el Actor's Studio. 


El hombre que sabe demasiado 


POR DOLORES GRAÑA Quienes tengan la posi- 
bilidad de leer la revista especializada Premiere, 
encontrarán que ha aparecido una extraña adi- 
ción a la tonelada de información provista por 
el Imperio: un cuadrito titulado 7he Mamet 
Version, en donde puede leerse, por ejemplo: 
“GANDHI Il: ¡Está de vuelta! ¡Y más en paz 
consigo mismo que nunca!”. Uno no sabe si 
reírse o chequear las fechas del estreno, porque 
la versión Mamet de las cosas es, a la vez, la pe- 
or y la más probablemente cierta. La predilec- 
ción de este dramaturgo-guionista-novelista- 
ensayista-director- ¿dibujante? por el lado enga- 
ñoso de las cosas llegó a la cima con Wag The 
Dog (Mentiras que matan), uno de sus guiones 
nominados al Oscar en 1997, el mismo año 
que estalló el affaire Lewinsky. Nadie esperaba 
que hubiera algo peor que la versión Mamet 
de la política. No contaban con la versión de la 
vida real, claro. La única que puede superar a 
Mamet con eso de las sorpresas. 

“El padre le dice a su hijo que salte de una 
mesa, que él lo atrapará. El chico salta, el padre 
se corre y el chico termina en el piso. Moraleja: 
no confíes en nadie. Ése era el cuento que me 
contaba mi padre todas las noches antes de 
dormir. Esto quizá les ayude a entender mi in- 
fancia: escribí una película que espero rodar 
próximamente, en la que una estrella de cine 
sufre un colapso nervioso. Llora. Dice: Nunca 
tuve infancia. El director la abraza y le contes- 
ta: Yo sf. No es gran cosa. Es por eso que siem- 
pre digo que escribir satisface dos necesidades 
básicas del ser humano: la de ser aceptado y la 
de ser vengado.” Y David Alan Mamet, hijo de 
inmigrantes judeopolacos, ciertamente apren- 
dió la lección. Todas sus historias son engaños 
construidos con esa devoción y puntillosidad 
que sólo poseen los falsificadores ante la obra 
maestra. Mamet es un moralista, y cree since- 
ramente que el arte (¿la falsificación?) puede 
llegar a iluminar la vida (¿la obra maestra?), a 
fuerza de reproducir una y otra vez sus defec- 


tos y venderlos como originales. 


EL FILO DEL CUCHILLO 

“Un cuchillo se usa para cortar el pan y así 
tener la fuerza suficiente para trabajar; se usa 
para afeitarse, así uno luce agradable para su 
amante; y cuando se la descubre con otro, se 
usa para extraerle su corazón infiel.” Esta pro- 
gresión tomada de un h/wes (que Mamet cita 
de una u otra manera en la mayoría de sus 
obras) es, según él, la estructura de la sociedad 
moderna, donde la vida es un largo emprendi- 
miento comercial y las relac J0Ones amorosas son 
siempre cuestión de saldo. Qué queda, enton- 
ces, salvo engañar y engañarse. Desde su debut 
en el teatro con 7he Duck Variations en 1972 
(a la que le siguieron dos éxitos del OR-OF 
Broadway: Sexual Perversity in Chicago y Ame 


rican Buffalo) hasta su incursión en el cine con 


el meticuloso guión de El cartero llama dos ve- 
ces, de 1981 y para Bob Rafaelson, Mamet vie- 
ne construyendo estafadores que consiguen 
que alguien salte al vacio mientras le dicen que 
no confíen en nadie, como en Casa de juegos 
(1987) y Prisionero del peligro (1997); víctimas 
que esperan pacientemente el momento en 
que su verdugo se corte la cabeza, como en 
Oleanna, una de sus obras más misóginas y eli- 
tistas (que adaptó para el cine como Denuncia 
de acoso). El mundo de Mamet es un mundo 
de hombres amenazados por mujeres, obsesio- 
nados con ese filo de la navaja que tarde o 


una sórdida reconstrucción de una oficina lle- 
na de vendedores/estafadores que pugnan por 
salvarse con una urbanización ficticia. David 
Mamer es clínicamente sordo como una tapia. 
Pero tiene el cuchillo por el mango. 


EL PODER Y LA GLORIA 

No es necesario aclarar que David Mamet 
no se lleva muy bien con el Hollywood que le 
paga un millón y medio de dólares para escri- 
bir o arreglar guiones (desde Los intocables de 
Brian DePalma a la Lolita de Adrian Lyne), ni 
tiene una alta opinión de los cerebros que co- 


“El padre le dice a su hijo que salte de una mesa, que él lo 
atrapará. El chico salta, el padre se corre y el chico termina en el 
piso. Moraleja: no confíes en nadie. Ése era el cuento que me 
contaba mi padre todas las noches antes de dormir”. vbavio mamer 


temprano se le volverá en contra, a merced de 
quien tiene la última palabra: el autor o Dios 
(lo que mejor convenga en cada caso). Ya se 
sabe: en el principio fue el Verbo y así sus diá- 
logos entrecortados y barrocos, vulgares y cul- 
tos, repetitivos y elípticos, son una colección 
exquisita de lenguaje corriente. Tan reconoci- 
bles como los de Preston Sturges y Joseph 
Mankiewicz (dos de los pocos escritores que, 
como Mamet, alcanzaron la cuota de éxito y 
poder necesarios para dirigir sus guiones en 
Hollywood), pero bastante más autoconscien 
tes de su genialidad. El oído de Mamet le ganó 
el Pulitzer con Glenglarry Glen Ross (1984), 


mandan las cámaras, a los que destripa en sus 
ensayos con cara de qué he-hecho: “Hay un 
viejo chiste acerca de un guionista neófito en la 
época de las primeras películas, que escribió: 
Ella entra en la habitación, lo encuentra a él, y 
no hay palabras para describir lo que sucede a 
continuación. ¿Para qué se le paga al guionista? 
He leído guiones profesionales que decían co- 
sas como Lo odiamos inmediatamente y Aquí 
viene la escena de sexo: la escribiría pero mi ma- 
dre lee mis guiones. Aunque mi preferida es: Da 
media vuelta y se aleja de la cámara; bonito culo, 
chico”. Es por eso que Mamet prefiere filmar 


sus películas lejos de las tierras de las acotacio- 


nes descabelladas, para construir películas pe- 
queñas, austeras y complejas como el reloj que 
controla una bomba de tiempo. Su último ata- 
que al guión bla, bla, bla hollywoodense es la 
descomunal El honor de los Winslow, para la 
que adaptó por primera vez una obra de otro 
dramaturgo, el británico Terence Rattigan 
(La versión Browning), que a su vez se basó 
en un caso real ocurrido en la Inglaterra 
eduardiana: una familia acomodada que 
pierde casi todo por recuperar el buen nom- 
bre de su hijo, expulsado del liceo naval acu- 
sado de robar una cantidad insignificante de 
dinero. Lo que importa no ese dinero, es el 
principio, obviamente: las apariencias, en es- 
te caso, como en todos los de Mamet, enga- 
ñan. Y los Winslow, comandados por el pa- 
dre y la hija mayor (unos increíbles Nigel 
Hawthorne y Rebecca Pidgeon, su mujer en 
la vida real), harán lo que sea para que la opi- 
nión pública coincida con la verdad privada. 
Con esta película, Mamet se aparta por pri- 
mera vez de dos coordenadas que parecían 
inseparables de su obra: lo contemporáneo y 
lo norteamericano. Quizá sea la distancia es- 
pacio-temporal la que le permite ponerse del 
lado de sus personajes en lugar de por enci- 
ma de ellos, Del mismo modo que al adaptar 
una obra ajena consigue su obra más perso 
nal y una de las mejores películas del año (y 
de varios años anteriores y de grandes Ma 
mets anteriores). El honor de los Winslow es la 
respuesta perfecta a uno de sus grandes inte- 
rrogantes: “¿Qué hay más divertido que la 
naturaleza humana?” 


z 
2 
Y 
= 
= 
“a 
2 
ES 
As] 
S 
3 
S 
E 
tu 


ontra | 


POR DAVID MAMET Mis mejores amigos y mis 
compañeros más íntimos han sido siempre 
actores. Mi mujer es actriz. Desde hace años 
he formado parte de diferentes compañías re- 
atrales. Cada una de ellas se acerca más a la 
noción de “comunidad perfecta” que cual- 
quier otro grupo que haya conocido. Incluso 
yo mismo quería ser actor, pero con las inten- 
ciones no era suficiente. Por eso aprendí a es- 
cribir y a dirigir: para poder quedarme en el 
mundo del teatro en compañía de esa gente, 

Como profesor, director y dramaturgo, tra- 
bajé —como lo hicieron antes mis maestros 
para transmitir mis puntos de vista a los acto- 
res. Tuve la suerte de poder dedicarle a eso un 
amplio período de tiempo —casi treinta años= 
y de que tanto mis puntos de vista como los 
actores estuvieran sobre un escenario frente a 
un público que paga para verlos. 

Eso es actuar: hacer la obra para el público. 
El resto es práctica. Y veo que la vida acadé- 
mica, los estudios de posgrado y los talleres de 
actuación, adorables y cómodos como son, 
están tan alejados de la vida real (y del traba- 
jo) del actor como el aerobic lo está del bo- 
xeo. El “método” Stanislavsky y las técnicas 
que practican las escuelas derivadas de él son 
pura tontería. No es una técnica que ayuda a 
pulir la habilidad. Es una secta. 

Un director me llama para preguntarme: 
“Hay un personaje en la obra que dice: Viví 
en Alemania durante algunos años. ¿Cuántos 
años exactamente?”. Parece una pregunta legí- 
tima y, de hecho, lo es. Procede del deseo le- 
gítimo de saber cómo hacer la escena. Pero la 
respuesta legítima es: No tengo la menor idea. 
Primero, el dramaturgo no sabe “cuántos 
años”. La obra es fantasía, no historia. El dra- 
maturgo no está regateando información: está 
entregando toda la información que tiene. El 
personaje no vivió un tiempo en Alemania. 
Nunca estuvo en Alemania porque no existe. 
No hay personaje, sólo marcas negras en una 
hoja blanca. Una persona real que dice haber 
estado en Alemania podría responder a la pre- 
gunta “¿Cuántos años exactamente?”. Pero el 
personaje es sólo un borrador, un par de líne- 
as de diálogo en una página; preguntarse 
“¿Cuántos años ha pasado en Alemania?” es 
tan inútil como preguntarse qué tipo de ropa 
interior usa un tipo retratado en un cuadro, Y 
lo que es más importante: ninguna de las res- 
puestas que reciba ese director que llamó a ca- 
sa podría ser “actuable”; actuar “Viví un par 
de años en Alemania” no puede ser diferente 
a actuar “Viví veinte años en Alemania”. Sólo 
puede ser dicho de manera diferente. 

Existe una esc uela de pensamiento teatral 
que pide que se interprete cada una de las lí- 
neas de la obra como si fueran palabras en un 
diccionario y considera que el trabajo del ac- 


tor consiste en reemplazar el dibujo que apa- 


Prisionero del peligro 


rece al lado de cada una de estas palabras; 
pronunciar la palabra “amor” con el tono de 
una caricia o la palabra “frío” temblando. Eso 
no es actuación: eso se llama Hacer Voces Ra- 
ras. Piensen en nuestros amigos los políticos. 
El político modula “reverentemente” las par- 
tes “reverentes” del discurso, “agresivamente” 
las partes “agresivas” y “sentimentalmente” las 
partes “emotivas”. Ésa persona es un fraude, 
¿Cómo sabemos que no podemos confiar en 
ellos? Porque nos mienten. Su forma de ac- 
tuar es pura mentira. Mienten sobre lo que 
sienten para manipularnos. No embellecemos 
las cosas que nos importan profundamente, 

Los ensayos son una demostración de des- 
pilfarro. Si es despilfarro, no es trabajo, y si 
no es trabajo, entonces no somos trabajado- 
res, y quizás eso es lo que quiere decir la pala- 
bra “arte”. Pasamos nuestras tres semanas de 
ensayo balbuceando acerca del “personaje” y 
la semana restante gritando y pidiendo la in- 
tervención divina. Nada de esto es útil y nada 
de esto es trabajo. 

¿Qué debería ocurrir en los ensayos? Dos 
cosas: 1) la obra debería ser plantada; 2) los 
actores tendrían que conocer las acciones a 
ejecutar. ¿Qué es una acción? Es la intención 
de lograr algo. Obviamente, el objetivo debe 
poder ser alcanzado. Aquí va un test simple: 
algo más difícil de lograr que “abrir una ven- 
tana” no es y no debería ser una acción. He 
escuchado a profesores y directores de teatro 


repetir una miríada de frases hermosas como 


Invitación a un homicidio 


“Usen el espacio”, “Recuperen su autoestima” 


o “Contrólense”, cosas que ellos y ustedes en- 
contraron sorprendentemente difíciles de lo- 
grar. No son difíciles. Son imposibles. No sig- 
nifican nada. Sólo quieren decir: “No sé qué 
hacer y no pienso admitirlo”. 

Uno se sube a un escenario como parte de 
una obra y actúa para el público. El público 
sólo quiere saber qué pasa después, Y lo que 
pasa desptés es lo que el actor hace. Por eso la 
acción siempre tiene que ser simple, Si no es 
simple, no puede ser ejecutada. Éramos capa- 
ces de rescatar el batallón 101 en la batalla de 
Bulge, pero no pudimos ganar el afecto de los 
vietnamitas, porque la orden no tenía sentido. 
Por supuesto que perdimos la guerra. No te- 
níamos un objetivo. 

Cada personaje tiene un objetivo: llevarse 
a alguien a la cama, conseguir un trabajo, 
no ir a hacer las compras, conseguir el auto 
para salir. Sabemos lo que queremos y, por 
consiguiente, sabemos si estamos acercándo- 
nos o alejándonos del objetivo y alteramos 
nuestros planes de acuerdo a ello. Eso es lo 
que hace que una persona con un objetivo 
esté “viva”: tiene que prestar toda su aten- 
ción a la persona de la que espera conseguir 
algo. El trabajo del actor es reducir ese “al 
go” a su mínimo común denominador y ac- 
tuarlo. Por ejemplo, Hamlet quiere descu 
brir qué es lo que está podrido en Dinamar- 
ca. Un actor debe razonar escena por escena 


cuáles son los herramientas necesarias para 


reestablecer ese orden: interrogar, confron- 
tar, negociar, revisar. Todas estas acciones 

no requieren preparación, requieren com- 

promiso. Este compromiso es lo que se su- 
pone que se ensaya en los ensayos. 

Si el actor pasa el ciclo de ensayos buscan- 
do en el personaje una emoción “mágica”, 
llevará al escenario esa misma capacidad de 
autoengaño, y rogará al público que lo com- 
parta con él. El “trabajo” que haga “en el 
guión” —agregándole palabras de su cosecha 
como “Eh...”, “Quiero decir...”, lo que yo 
llamo Resoplido Hollywoodense= no servirá 
de nada. Ese trabajo ya lo hizo una persona 
con una ocupación diferente a la suya. Esa 
persona es el autor. La letra debe ser dicha lo 
más claramente posible, para que el público 
pueda escucharla y entenderla. 

Una última palabra acerca de los maestros. 
La mayoría son charlatanes. Pocos de los ejer- 
cicios que he presenciado en lo que se conoce 
como “escuelas de actuación” enseñan algo 
más que credulidad. Más allá del entrena- 
miento físico y vocal y de una rudimentaria 
educación en lo referido a análisis de textos 
=todo esto adquirible a través de la observa- 
ción y la práctica=, el entrenamiento actoral 
no sirve de nada. La educación formal para el 
actor no es sólo inútil, es peligrosa. Refuerza 
el modelo académico y niega la interacc ión 
con el público. La habilidad actoral es como 
la habilidad deportiva: su única dificultad es 


ser mucho más sencilla de lo que parece. (MN 
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